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"POPULIBROS  PERUANOS":  Juan  Simón  1197,  Lima. 


CAPITULO   II 

ANDREW   CARNEGIE 

En  Escocia  los  amaneceres  suelen  ser  brumosos.  El 
húmedo  clima  del  país  favorece  la  formación  de  ban- 
cos de  niebla  y  hasta  que  el  sol  no  dispone  de  la  fuer- 
za necesaria  para  barrer  las  perezosas  volutas,  el  pai- 
saje muestra  un  aspecto  sombrío,  casi  espectral.  Por 
las  sendas  que  bajaban  de  las  montañas,  como  arterias 
polvorientas,  descendían  los  labriegos,  cargados  con 
sus  mercancías  para  ser  vendidas  en  el  mercado  del 
pueblo  que  se  alzaba  en  el  rermoso  valle.  Cada  ma- 
ñana y  durante  años,  ésta  había  sido  la  principal  preo- 
cupación de  la  familia  Carnegie.  Obtener  sabrosos  pro- 
ductos de  la  tierra,  con  la  esperanza  de  ser  ventajosa- 
mente vendidos.  Los  Carnegie  habitaban  una  vieja  gran- 
ja enclavada  cerca  de  un  montículo  cubierto  de  abe- 
tos. A  poca  distancia  del  edificio,  corrían  las  saltarinas 
aguas  de  un  arroyuelo  y  con  ellas,  la  familia  no  tenía 
que  preocuparse  por  la  sed.  El  corral  contenía  nume- 
rosas gallinas,  las  cuales  junto  con  tres  caballos,  un 
burro  y  una  manada  de  patos  mudos,  componían  la 
poplación  avícola  de  la  granja. 

Pero  aquella  mañana,  se  observó  un  mayor  movi- 
miento dentro  de  la  casa.  Collins,  el  anciano  mozo  que 
sabía  un  poco  de  cada  cosa,  abrió  la  puerta  del  patio 
y  miró  hacia  el  camino  que  conducía  al  pueblo  del 
valle.  Lo  mismo  hizo  el  dueño  de  la  granja,  su  esposa 
y  un  muchacho  de  rostro  inteligente,  aunque  algo  su- 
cio. Todos  tenían  la  mirada  puesta  en  el  recodo  del  ca- 
mino, bordeado  por  espesos  matorrales. 

La  mujer  que  llevaba  sujeto  el  cabello  con  una 
linda  cofia,  después  de  haber  prestado  atención  por  si 
oía  un  ruido  distinto  de  los  que  suelen  escucharse  en 
una  granja,  movió  la  cabeza  y  con  evidente  decepción 


le  dijo  a  su  esposo  que  miraba  por  el  segundo  cristal 
de  la  ventana. 

— Collins  se  ha  vuelto  a  equivocar,  papá.  Habrá  si- 
do el  burro  pateando  en  el  establo. 

El  mozo  que  estaba  bajo  el  dintel  de  la  puerta, 
dejó  de  mirar  hacia  el  camino  y  protestó. 

— Apuesto  mi  camisa  nueva  a  que  escuché  el  golpe 
de  su  bastón.  He  estado  oyéndolo  durante  años  y  no 
voy  a  equivocarme  ahora.  Lo  que  pasa  es  que  ese  con- 
denado viejo,  viene  tan  despacio  que  llegará  aquí  a  la 
hora  del  almuerzo. 

— Está  bien,  si  es  el  viejo  Adams  pronto  lo  sabre- 
mos. Volvamos  a  la  mesa.  No  me  gusta  tomarme  el 
café  frío. 

Como  aquel  comentario  tenía  todo  el  tono  de  una 
orden,  la  mujer  alejóse  de  la  ventana  y  se  metió  en  la 
cocina.  El  chiquillo  se  fue  tras  ella  y  Collins  rezongan- 
do algo  contra  el  que  había  creído  que  llegaba,  se  sentó 
junto  al  dueño  de  la  granja,  que  era  quien  había  ha- 
blado. 

Estaba  el  pequeño  Andrew  terminando  de  untar 
su  rebanada  de  pan  con  mermelada  de  frambuesa,  cuan- 
do le  pareció  oir  el  ruido  que  produce  un  bastón  con 
punta  de  hierro  al  chocar  contra  el  duro  suelo.  Inme- 
diatamente y  aunque  le  estaba  prohibido,  saltó  de  su 
silla  gritando. 

— Ahora  sí  que  llega,  padre.  Es  el  cartero. 

Efectivamente.  Por  el  camino  del  pueblo  se  acer- 
caba renquendo  el  viejo  Adams,  cartero  de  la  locali- 
dad, ayudante  de  herrero  y  encargado  de  propagar  to- 
dos los  chismes  de  cada  familia. 

La  familia  entera  salió  a  recibirle  con  el  semblante 
alterado  y  ello  le  valió  a  Andrew  librarse  de  un  pes- 
cozón por  levantarse  de  la  silla  sin  el  permiso  de  los 
mayores. 

El  cartero  llegó  a  la  puerta  resoplando  como  una 
vieja  locomotora  en  subida.  Llevaba  al  costado  un  zu- 
rrón de  piel  y  en  la  mano  un  grueso  bastón  de  pastor. 

— Buenos  días,  señor  Carnegie. 
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— Buenos  días  Adams.  ¿Traes  algo  para  mí? 

El  cartero  debió  considerar  estúpida  la  pregunta 
y  como  tenía  la  lengua  muy  suelta,  respondió: 

— No  creerá  usted  que  he  recorrido  tres  millas  pa- 
ra preguntarles  si  la  gallina  blanca  ha  puesto  bus 
huevos. 

Como  nadie  respondió  a  su  sarcasmo,  el  anciano 
no  pudo  continuar.  Del  zurrón  sacó  una  carta  y  luego 
de  comprobar  si  la  dirección  coincidía  se  la  entregó  al 
padre  de  Andrew.  "* 

— Aquí  está  lo  que  con  tanta  impaciencia  espera- 
ban. Hum,  la  gente  debería  pensarlo  dos  veces  antes 
de  escribir.  Nadie  se  acuerda  de  los  sacrificios  que  pue- 
de llegar  a  costar  la  entrega  de  una  carta,  sí  señor. 

Como  la  escena  y  los  comentarios  eran  de  rigor 
cada  vez  que  el  viejo  Adams  tenía  algo  que  entregar, 
la  esposa  le  hizo  un  guiño  a  su  marido  y  éste  con  una 
mueca  de  fastidio,  afirmó  con  la  cabeza. 

Un  minuto  más  tarde,  el  viejo  Adams  estaba  senta- 
do en  la  base  del  arado  y  saboreando  un  vasito  de 
aguardiente  que  se  le  había  servido  como  de  costum- 
bre. A  su  lado  Collins  miraba  hacia  la  cumbre  de  la 
montaña  y  se  lamentaba  que  pronto  llovería.  Hubiese 
querido  estar  en  el  interior  de  la  casa,  enterándose  del 
contenido  de  la  carta,  pero  había  recibido  instruccio- 
nes de  no  apartarse  del  chismoso  cartero,  pues  de  otro 
modo  ya  estaría  éste  buscando  el  modo  de  conocer  lo 
que  sucedía. 

En  la  gran  sala  que  servía  a  la  familia  como  co- 
medor, salón  y  cocina,  el  padre  de  Andrew,  teniendo  a 
su  lado  a  su  esposa  y  a  su  hijo,  desgarró  el  sobre  sin 
romper  los  sellos  y  tras  un  carraspeo  para  aclarar  la 
voz  dio  lectura  a  la  serie  de  apretadas  líneas  de  que 
constaba  la  misiva. 

"...y  puedo  asegurarte  que  en  este  país,  las  co- 
sas marchan  de  modo  distinto.  En  realidad  todo  es  tan 
diferente,  que  muchas  veces  me  pregunto  si  estoy  so- 
ñando y  me  despertaré  otra  vez  en  el  viejo  caserón 
en  que  vivís  para  ordeñar  la  vaca  como  todos  los  días. 

"Me  pides  mi  consejo  y  estoy  dispuesta   a  dártelo. 


No  tengas  la  menor  duda  de  que  en  América,  tú  y  los 
tuyos  conoceríais  una  felicidad,  que  por  desgracia  nues- 
tra patria  nos  niega.  Aquí  llegan  todos  los  años  miles 
de  forasteros.  Los  hay  que  sólo  piensan  en  enriquecerse 
a  cualquier  precio,  otros  en  cambio,  preferimos  vivir 
con  mayor  tranquilidad  y  vamos  progresando  lentamen- 
te, pero  con  firmeza.  Ya  no  eres  un  jovenzuelo,  Franck 
y  pronto  los  años  te  van  a  pesar.  Si  prosigues  tejiendo 
sólo  lograrás  enmollecerte  y  apenas  ganar  unos  pe- 
niques. 

"Decídete  y  vente  con  nosotras.  América  podrá  te- 
ner muchos  defectos,  pero  hay  mucho  de  verdad  en  los 
que  aseguran  que  trabajando  de  firme,  igual  que  tú 
haces  ahora,  puedas  amasar  una  fortunita  que  te  per- 
mita vivir  en  paz  hasta  que  el  Señor  te  llame. 

"No  dejes  de  escribirme  cuál  es  tu  decisión.  Estaría 
muy  contenta ..." 

Cuando  Franck  Carnegie  terminó  de  leer  la  carta 
procedente  de  América,  su  semblante  estaba  cruzado 
por  un  gesto  de  duda.  Luego  miró  a  su  esposa  y  le  pre- 
guntó. 

— ¿Cuál  es  tu   parecer,   mamá? 

La  aludida  hizo  un  gesto  ambiguo. 

— Es  posible  que  tía  Molly  tenga  razón.  Llevamos 
ya  mucho  tiempo  intentando  ahorrar  y  no  hemos  po- 
dido. Tal  vez  en  América .  . . 

La  conversación  terminó  con  la  llegada  de  Collins, 
quien  al  fin  había  podido  librarse  del  cartero  fisgón, 
para  reanudarse  después  de  la  cena.  Mientras  Andrew 
se  desnudaba,  oía  a  sus  padres,  junto  con  el  viejo  Co- 
llins discutir  el  pro  y  el  contra  del  asunto.  Sentía  una 
gran  curiosidad,  aunque  no  llegaba  a  entender  clara- 
mente lo  que  sus  padres  se  proponían.  Sólo  una  pala- 
bra estallaba  en  su  mente.  ¡América!  Había  oído  ha- 
blar en  la  escuela  del  nuevo  continente  y  hasta  leído 
algunos  libros  que  hablaban  de  aquellas  remotas  tie- 
rras. Para  él  era  una  aventura  maravillosa  y  por  ello, 
permaneció  escuchando  tras  de  la  puerta  hasta  que  ter- 
minó el  debate  y  se  llegó  a  una  conclusión. 

Se  vendería  la  granja  y  con  el  dinero  se  pagarían 
los  pasajes  hasta  Nueva  York.  Luego,  el  futuro  estaría 
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en  manos  de  Dios...    y  de  la  sinceridad  que  hubiese 
puesto  en  la  carta,  la  tía  Molly. 

Aquella  noche,  el  pequeño  Andrew  soñó  que  estaba 
solo  en  la  casa.  Todos  se  habían  marchado  y  él  vagaba 
por  las  montañas  llamando  a  sus  padres  desesperada- 
mente. 

Con  el  producto  de  la  venta  de  la  granja  y  los  mue- 
bles a  subasta,  además  de  un  pequeño  préstamo  que 
un  compañero  de  Franck  le  hizo,  la  familia  Carnegie 
salió  de  Escocia  con  rumbo  al  Nuevo  Mundo.  Al  igual 
que  otros  miles  de  emigrantes,  la  esperanza  era  lo  úni- 
co que  tenían,  la  esperanza  en  un  futuro  mejor  y  la  fe 
de  que  Dios  no  los  abandonaría. 

Después  de  una  travesía  sembrada  de  borrascas, 
arribaron  a  Nueva  York,  precisamente  el  mismo  día  en 
que  Andrew  Carnegie  cumplía  los  trece  años.  La  gran 
ciudad  los  dejó  atónitos.  Era  todo  tan  distinto  de  lo 
que  habían  dejado,  que  también  fueron  víctimas  del 
primer  impulso  que  suele  padecer  el  emigrante,  cuan- 
do ante  él  se  alza  algo  tan  gigantesco  y  frío  como  una 
gran  ciudad.  Estuvieron  a  punto  de  regresar  o  al  me- 
nos eso  fue  lo  que  sintieron,  pero  afortunadamente,  la 
razón  se  impuso  y  decidieron  permanecer  en  aquella 
nueva  tierra,  en  la  que  a  pesar  de  oír  hablar  el  inglés, 
se  sentían  tan  "forasteros". 

La  familia  no  permaneció  mucho  tiempo  en  la  que 
con  los  años  sería  la  ciudad  de  los  rascacielos.  Su  tía 
vivía  con  una  comunidad  de  emigrantes  en  el  Estado 
de  Pensilvania  y  hacia  allí  partieron,  deseosos  de  li- 
brarse de  la  deprimente  impresión  que  causaba  en  to- 
dos Nueva  York. 

Remontaron  el  río  Hudson  hasta  llegar,  tras  una 
penosa  navegación,  a  Allegheny,  nombre  que  en  aquella 
época  tenía  Pittsburgh. 

La  familia  Carnegie  se  instaló  en  una  humilde  ca- 
sa de  las  afueras  de  la  ciudad  y  mientras  Andrew  con- 
seguía su  primer  empleo  como  devanador,  su  padre 
empezó  a  trabajar  como  encargado  de  máquinas  en 
una  industria  textil.  El  dinero  empezó  a  entrar  en  el 
hogar  y  sus  miembros  pudieron  concederse  unas  mejo- 
ras hasta  la  fecha  desconocidas  para  ellos,  cuando  vi- 
vían en  Escocia. 
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Andrew  empezó  a  destacar  por  sus  iniciativas  siem- 
pre brillantes  y  su  acrisolada  honradez.  Semana  tras 
semana  mostraba  siempre  el  mismo  interés  por  su  tra- 
bajo, ganándose  con  ello  la  simpatía  de  sus  superiores, 
que  veían  en  el  pequeño  a  un  digno  representante  de 
la  raza  escocesa.  Su  prudente  reserva  no  era  melan- 
colía. Su  divertido  aire  de  gravedad  cuando  no  enten- 
día un  problema  y  su  rigurosa  puntualidad,  deberían 
abrirle  paso  a  puestos  más  importantes  y  así  sucedió. 
Como  toda  persona  dotada  de  una  gran  inventiva,  apa- 
sionamiento y  perseverancia,  sus  empleos  no  duraban 
mucho,  pero  si  perdía  uno  era  para  obtener  otro  mejor 
y  desde  luego  mucho  más  retribuido.  Durante  los  cinco 
primeros  años  que  vivieron  los  Carnegie  en  Pittsburgh, 
Andrew  trabajó  como  oficial  de  telégrafos,  superinten- 
dente de  ferrocarriles  y  secretario  de  gerencia  en  una 
poderosa  compañía  de  importación.  Cuando  ocupó  es- 
te puesto,  ganaba  35  dólares  por  mes,  un  sueldo  que  es- 
taba a  gran  distancia  del  dólar  20  centavos  por  sema- 
na, que  cobraba  como  devanador. 

Los  augurios  de  la  tía  Molly  se  cumplieron  en  si 
totalidad.  América  necesitaba  gente  que  no  le  temiese 
al  trabajo  y  se  mostraba  muy  generosa  con  los  que  ayu- 
daban al  esfuerzo  común.  Los  Carnegie  pronto  tuvieron 
la  agradable  realidad  de  unos  ahorros,  además  de  una 
linda  y  confortable  casa  La  familia  seguía  muy  unida  y 
nada  de  sombrío  se  proyectaba  sobre  su  felicidad,  es  de- 
cir, sólo  los  comentarios  que  solían  oirse  sobre  la  cre- 
ciente tensión  entre  el  Norte  y  el  Sur,  pero  para  los 
Carnegie,  aquello  eran  sólo  simples  habladurías  y  ellos, 
como  "forasteros"  no  tenían  que  participar  de  los  pro- 
blemas que  incumbían  únicamente  a  los  americanos. 

Sin  embargo  lo  que  ellos  consideraban  "chismo- 
rreos"  de  la  prensa,  se  convirtieron  en  terrible  realidad. 
El  espectro  de  la  guerra  asomó  por  el  horizonte  ameri- 
cano y  ya  nada  fue  capaz  de  detenerlo. 

La  bomba  estaba  dispuesta  y  bastó  el  primer  chis- 
pazo para  que  su  explosión  se  oyese  en  todo  el  territo- 
rio americano. 

Los  Confederados  atacaron  el  Fuerte  Sumter  en  la 
bahía  de  Charleston  y  con  ello  empezó  una  guerra  fra- 
tricida entre  las  dos  facciones  creadas:  los  que  se  unie- 
ron  a  la   bandera   de   los  esclavistas  y   aquellos   que   se 
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convirtieron  en  fieles  seguidores  de  Lincoln  y  su  po- 
lítica de  liberación. 

El  Norte  tenía  una  evidente  superioridad  en  núme- 
ro de  habitantes,  riqueza  y  recursos  de  todas  clases,  el 
Sur  disponía  de  un  incontrastable  poder  en  cuanto  a 
su  eficacia  militar.  Bajo  la  dirección  de  Robert  Lee  las 
fuerzas  de  la  Confederación  se  lanzaron  al  combate. 
Pronto  se  pudieron  confeccionar  las  listas  de  bajas  y 
heridos.  Los  dos  bandos  se  acometían  con  igual  bra- 
vura y  nadie  era  capaz  de  vaticinar  la  victoria  de  nin- 
guno. 

En  contra  de  la  opinión  popular  la  guerra  no  tuvo 
un  final  rápido.  El  odio  sembrado  por  conceptos  equi- 
vocados y  el  deseo  de  supervivencia  de  los  grandes 
negociantes  del  Sur,  fueron  las  causas  de  que  no  se 
recurriese  a  la  cordura  y  el  conflicto  prosiguiese  con 
mayores  ribetes  sangrientos. 

Andrew  Carnegie  y  su  familia,  se  vieron  también 
envueltos  en  la  vorágine  bélica,  pero  con  arreglo  a  un 
criterio  adoptado  de  antemano,  todos,  tanto  Franck,  su 
esposa,  como  el  mismo  Andrew,  se  abstuvieron  de  ma- 
nifestar sus  opiniones  en  favor  de  uno  u  otro  bando.  De 
este  modo  prosiguieron  sus  vidas  sin  cambios  impor- 
tantes. Andrew,  enamorado  de  su  nueva  patria,  desea- 
ba ardientemente  que  terminase  la  lucha  para  poner 
en  práctica  sus  esperanzas.  Sabía  de  los  poderosos  re- 
cursos de  aquel  gigantesco  país  y  estaba  seguro  de 
lograr  grandes  triunfos,  cuando  la  paz  llegase. 

Por  fin  y  tras  un  período  que  a  muchos  se  les  an- 
tojó interminable,  pudo  entreverse  el  fin  de  la  guerra. 
El  ejército  de  Lee  estaba  en  posición  difícil.  Los  solda- 
dos confederados  se  habían  batido  como  leones  y  aún 
en  determinadas  batallas,  la  victoria  les  sonreía,  pero 
estaban  condenados  a  la  derrota.  Los  Carnegie  y  otras 
miles  de  familias  que  en  su  calidad  de  inmigrantes 
habían  llegado  a  América  para  fundar  un  nuevo  hogar 
y  obtener  una  felicidad  mayor  que  en  sus  lares,  res- 
piraron aliviados,  cuando  el  telégrafo  informó  de  los 
últimos  acontecimientos  procedentes  del  frente.  La  ba- 
talla de  Gettysburg  en  la  que  se  habían  enfrentado  75 
mil  confederados  contra  80  mil  unionistas  term.inó  con 
el  triunfo  de  éstos  y  a  la  vez  con  el  cercano  fin  de  las 
hostilidades.    Efectivamente:    el    cuerpo   de .  ejército   de 
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Grant  inició  la  famosa  marcha  sobre  Richmond  — ca- 
pital de  los  confederados —  logrando  conquistarla  tras 
duros  combates  el  día  3  de  Abril  de  1865. 

Pocos  días  después  de  este  hecho  el  general  Lee 
se  rindió  a  Grant  en  Appomatox  y  finalizó  la  guerra. 
La  alegría  del  pueblo  americano  fue  inmensa.  La  lucha 
entre  hermanos  había  acabado  y  para  todos  se  abría 
un  amplio  y  despejado  horizonte  de  posibilidades. 

Como  si  la  paz  y  el  progreso  quisieran  resarcirse 
de  su  destierro  por  la  guerra,  sobrevino  un  período  de 
abundancia.  Especialmente  la  ciudad  de  Pittsburg  se 
mantuvo  en  constante  auge  gracias  a  los  yacimientos 
de  petróleo  y  de  hierro  recién  descubiertos.  Las  com- 
pañías hasta  ahora  dedicadas  al  esfuerzo  bélico  inicia- 
ron importantes  obras  en  el  Estado.  Centenares  de  mi- 
llas de  raíles  cubrieron  el  país  y  los  trenes  llegaban 
atestados  de  materiales  para  nuevas  construcciones. 
América  se  sintió  poseída  de  una  fiebre  de  olvido  y  de 
reconstrucción.  El  trágico  huracán  devastador  de  la 
guerra,  cedía  el  puesto  a  un  viento  de  optimismo  y  es- 
peranza en  el  futuro.  El  vencedor  no  quiso  mantener 
por  mucho  tiempo  la  pesadilla  de  los  prisioneros  y  to- 
dos pudieron  acogerse  a  una  amnistía  que  los  devolvió 
a  sus  hogares. 

Andrew  Carnegie  tenía  entonces  29  años.  Con  su 
esfuerzo  y  una  reconocida  habilidad  para  los  buenos 
negocios,  había  amasado  una  pequeña  fortuna,  la  cual 
esperaba  aumentar  con  buenas  inversiones.  El  joven 
tmbién  se  sintió  muy  feliz  al  ver  cómo  la  paz  reinaba 
en  aquel  maravilloso  país  en  el  que  ya  se  sentía  to- 
talmente americano.  Durante  unos  meses  se  dedicó  a 
viajar  por  varios  estados,  examinando  las  posibilida- 
des de  crear  un  negocio  que  consolidase  su  posición 
económica. 

A  veces  por  un  solo  detalle  podemos  intuir  dónde 
se  halla  nuestra  suerte.  A  Andrew  le  sucedió  algo  pa- 
recido. El  mismo  nos  lo  relata  en  sus  memorias. 

"En  aquel  tiempo  me  dediqué  a  viajar  y  cuando 
llegaba  a  un  pueblo,  trataba  de  averiguar  dónde  era  in- 
teresante realizar  una  inversión  y  cuáles  eran  las  co- 
sas que  estaban  haciendo  falta.  Recuerdo  que  en  una 
ocasión,  subí  a  un  tren  con  el  propósito  de  dirigirme  a 
la  capital.  Hacía  un  calor  sofocante  y  yo  estaba  soño- 

—  12  — 


liento.  Me  apoyé  en  el  respaldo  de  mi  butaca  y  cuando 
ya  empezaba  a  ser  dominado  por  un  sueño  dulce  y 
tranquilo,  me  desperté  sobresaltado  por  un  ruido  es- 
pantoso. Lo  primero  que  me  causó  asombro  fue  que 
ninguno  de  los  otros  pasajeros  manifestaron  alarma  nin- 
guna. Prosiguieron  sentados  como  si  aquel  ruido,  igual 
al  de  una  manada  de  caballos  salvajes,  les  inquietase  lo 
más  mínimo.  Mi  vecino,  un  dentista  que  iba  a  visitar 
a  su  hijo  en  el  hospital,  me  aclaró  sonriente  el  motivo 
de  mi  susto.  El  tren  estaba  pasando  por  uno  de  los  nu- 
merosos puentes  de  la  ruta  y  como  era  totalmente  de 
madera,  producía  el  ruido  que  me  sobresaltara.  Luego 
que  el  tren  siguió  su  camino  por  tierra  firme  me  puse 
a  reflexionar  sobre  lo  ocurrido.  . .  y  me  asaltó  una  idea. 
¿Por  qué  no  hacer  los  puentes  de  hierro?  Además  del 
ruido,  las  carcomas  mordían  la  madera.  Esta  era  sen- 
sible a  los  elementos  atmosféricos  y  nunca  podía  te- 
ner una  solidez  garantizada.  La  idea  ya  no  se  apartó 
de  mi  mente". 

Cuando  Andrew  regresó  a  Pittsburg  tenía  ya  un 
proyecto  madurado  y  estaba  decidido  a  realizarlo.  In- 
vertiría sus  ahorros  en  una  fundición  de  hierro  y  ven- 
dería desde  traviesas  para  ferrocarril,  hasta  las  piezas 
necesarias  para  la  construcción  de  puentes. 

Durante  varios  años  su  fundición  alcanzó  justa  fa- 
ma, no  solamente  por  la  pureza  y  garantía  del  material, 
sino  por  el  trato  que  Andrew  confería  a  sus  trabaja- 
dores. Todos  le  querían  y  en  la  ciudad  su  nombre  era 
pronunciado  con  admiración  y  respeto. 

Cuando  Sir  Henry  Bessemer  descubrió  el  proceso 
de  la  manufactura  del  acero,  que  como  es  sabido,  se 
obtiene  con  carbón  y  mineral  de  hierro,  Andrew  Car- 
negie  comprendió  que  este  nuevo  producto  tenía  más 
cualidades  que  el  hierro  y  ordenó  en  su  fundición  un 
viraje,  empezando  la  fabricación  de  acero  con  mayor 
producción.  Cuando  alguien  le  reprochaba  su  proceder, 
arriesgando  siempre  todo  su  capital  en  la  nueva  idea 
que  se  le  ocurría,  Andrew,  recordando  a  su  padre,  res- 
pondía: 

"Es  necesario  poner  todos  los  huevos  en  la  misma 
cesta  y  luego  cuidar  de  ella". 

Muy  pronto  el  acero  se  convirtió  en  el  metal  más 
solicitado  en   América.   Sus   aplicaciones   eran   superio- 
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res  a  las  del  hierro  y  el  proceso  de  su  manufactura  no 
encarecía  las  primeras  materias.  Andrew  aumentó  el 
número  de  sus  fundiciones  y  reclutó  más  trabajadores, 
especialmente  aquellos  que  mostraban  una  envidiable 
salud  y  poseían  una  fuerza  no  corriente.  Acostumbra- 
ba a  charlar  con  ellos  y  cuando  los  veía  luchando  con- 
tra el  terrible  calor  o  manipulando  las  pesadas  herra- 
mientas, se  sentía  orgulloso  de  todos.  Andrew  estaba 
colocando  la  primera  piedra  de  un  gigantesco  edificio 
que  sería  orgullo  de  América  y  con  los  años  él  llegaría 
a  ser  conocido  mundialmente  como    ¡el  rey  del  acero! 

El  entusiasmo,  optimismo  y  coraje  de  Andrew 
Carnegie  era  contagioso.  Todos  querían  trabajar  en  sus 
fundiciones,  no  solamente  porque  cobraban  los  mejores 
sueldos  de  todo  el  estado,  sino  por  la  confianza  que 
sentían  al  trabajar  a  sus  órdenes.  Por  su  parte  Andrew 
trataba  siempre  de  rodearse  de  personas  eficientes,  hon- 
radas y  con  un  buen  caudal  de  entusiasmo.  Sabía  que 
el  triunfo  de  una  empresa  no  depende  solamente  del 
personal  administrativo.  El  operario  adquiría  una  ma- 
yor importancia,  porque  era  parte  importante  en  el 
proceso  industrial. 

Una  frase  favorita  en  Andrew,  era:  "Cuando  muera 
quiero  que  escriban  sobre  mi  tumba:  Aquí  yace  un 
hombre  que  supo  rodearse  de  hombres  mucho  más  in- 
teligentes que  él". 

En  todo  momento  trató  de  mejorar  la  maquinaria 
en  sus  empresas  preocupándose  de  una  mayor  produc- 
ción basada  en  constantes  progresos  de  sus  factorías. 
Andrew  no  había  olvidado  sus  años  en  que  la  pobre- 
za no  se  apartaba  de  su  lado.  A  pesar  de  que  tenía  so- 
brados motivos  para  estar  orgulloso  de  su  obra,  no 
consentía  que  se  alabase  su  triunfo  cuando  él  estaba 
presente,  dando  en  todo  instante  la  impresión  de  humil- 
dad que  tantas  simpatías  le  granjeaba. 

Cuando  quedó  constituida  la  Carnegie  Steel  Com- 
pany,  Andrew  era  ya  millonario.  Los  pedidos  llegaban 
de  todos  los  puntos  del  país  y  sus  aceros  eran  acepta- 
dos y  reconocidos  como  los  mejores.  Tenia  miles  de 
trabajadores  y  para  cualquiera  de  éstos,  tenía  siempre 
la  puerta  abierta  de  su  oficina.  En  lo  único  que  dis- 
crepaba de  los  demás  empresarios  americanos,  era  su 
repugnancia,  casi  odio,  a  que  los  trabajadores  se  agru- 
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pasen  en  sindicatos.  La  primera  vez  que  se  nombró  un 
comité  laboral  entre  los  que  trabajaban  en  las  facto- 
rías, con  el  propósito  de  solicitar  un  aumento  de  sala- 
rio, Andrew  se  comportó  como  nadie  hubiese  creído. 
Se  negó  rotundamente  a  recibir  al  grupo  laboral  y  ame- 
nazó con  su  despido  inmediato  si  no  olvidaban  sus  pre- 
tensiones. Un  hombre  como  él  que  supo  vencer  innu- 
merables dificultades  en  su  vida  y  sortear  hábilmente 
los  obstáculos  que  se  le  interponían,  adoptó  una  injus- 
ta postura  cuando  se  produjeron  estos  incidentes.  An- 
drew no  podía  permitir  que  su  empresa  fuese  goberna- 
da por  un  sindicato,  su  orgullo  de  ser  el  fundador  de 
la  compañía  y  sus  años  de  lucha,  no  le  permitieron  ne- 
gociar y  recurrió  a  una  maniobra  que  mereció  la  re- 
pulsa -de  todos.  Con  el  fin  de  evitar  nuevas  reclama- 
ciones y  aquellos  conatos  de  huelga  que  se  solían  pro- 
ducir, fueron  nombrados  encargados  de  equipo.  Hom- 
bres rudos,  violentos  y  sin  escrúpulos,  capaces  de  recu- 
rrir a  todo  con  tal  de  hacer  entrar  en  cintura  al  tra- 
bajador díscolo  o  amigo  de  los  gremios  laborales.  Este 
fue  un  grave  error  de  Carnegie,  lo  cual  le  valió  innu- 
merables antipatías.  El  mismo  se  había  arrojado  barro 
al  rostro,  pero  por  mucho  que  se  le  advirtieran  las 
consecuencias  que  su  proceder  podría  acarrear,  prosi- 
guió con  este  sistema  totalitario. 

Del  mismo  modo  que  el  día,  por  muy  radiante  y 
hermoso  que  haya  sido,  conoce  al  fin  su  ocaso,  del  mis- 
mo modo  Andrew  Carnegie  sufrió  una  derrota  — la  pri- 
mera en  su  vida —  que  le  afectó  de  modo  particular. 

Fue  durante  el  año  1892.  Andrew  se  había  casado 
con  una  linda  y  cariñosa  mujer.  Del  matrimonio  nació 
una  niña  que  era  la  mayor  ilusión  del  magnate  del  ace- 
ro. Por  una  recomendación  de  los  médicos  y  también 
impelido  por  los  constantes  disturbios  que  ocasionaban 
sus  obreros  en  todas  las  fundiciones,  Andrew  tomó  la 
determinación  de  concederse  las  primeras  vacaciones 
de  su  vida.  Pasarían  una  temporada  en  Escocia,  en  una 
hermosa  finca  que  Andrew  había  adquirido  llamada 
Skibo  Castle  y  trataría  de  olvidar  las  contrariedades 
que  se  producían  en  su  hasta  ahora  tranquilo  imperio 
del  acero.  Pero  antes  de  partir  Andrew  tuvo  que  solu- 
cionar un  problema  de  vital  interés.  La  dirección  de  las 
distintas  factorías  necesitaba  un  hombre  que  le  sus- 
tituyese durante  su  ausencia  y  esta  persona  no  debe- 
ría ser  alguien  que  no  tuviese  un  conocimiento  exacto 
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del  negocio.  Andrew  consultó  los  archivos  donde  esta- 
ban los  expedientes  de  todos  sus  colaboradores  más  ín- 
timos y  por  fin,  tras  madura  reflexión  se  decidió  por 
el  que  le  pareció  más  calificado.  Se  llamaba  Henry  C. 
Frick  y  tenía  el  puesto  de  presidente  en  la  junta  de 
'  asesores  de  la  firma.  Era  un  hombre  considerado  por 
todos  como  frío  e  inflexible  en  sus  decisiones.  Había 
escalado  la  cima  de  la  presidencia  con  su  trabajo  y 
honradez,  pero  su  fama  de  violento  y  apasionado  se- 
guía restándole  simpatías.  Andrew  cometió  el  gran 
error  de  su  vida  al  designar  a  Frick  como  su  sustituto. 
Los  ánimos  estaban  muy  caldeados.  Los  distintos  sin- 
dicatos de  la  nación  presionaban  para  que  los  obreros 
de  la  Carnegie  Steel  Company  se  uniesen  al  clamor  la- 
boral y  un  hombre  como  Frick,  que  tenía  unos  méto- 
dos similares  a  los  de  un  general  prusiano,  no  lograría 
otra  cosa  que  acentuar  la   violencia  que  ya   latía. 

Sin  embargo  Andrew  no  se  volvió  atrás  y  mien- 
tras él,  en  compañía  de  su  familia  embarcaba  para  Eu- 
ropa, Henry  Frick  en  posesión  de  una  orden  por  la 
que  se  le  confería  "carta  blanca"  tomaba  posesión  del 
sillón  que  durante  años  sólo  fue  ocupado  por  Andrew 
Carnegie.  Puede  decirse  que  apenas  Frick  se  sentó  en 
él,  inició  una  política  desastrosa  con  relación  al  pro- 
blema obrero  de  la  factoría.  Se  rumoreaba  que  los 
trabajadores  planeaban  una  huelga  gigante  y  Frick 
amenazó  con  despedir  al  primero  que  colaborase  con  el 
sindicato.  En  lugar  de  adoptar  una  postura  concilia- 
toria, tal  como  Carnegie  le  recomendó,  actuó  como  si 
fuese  un  antiguo  "señor  de  vidas  y  haciendas".  Esto, 
naturalmente,  traería  un  estallido  que  no  se  hizo  es- 
perar. 

Los  distintos  comités  que  controlaban  la  opinión 
trabajadora,  ordenaron  a  sus  afiliados  no  acudiesen  a 
la  huelga  y  que  se  dedicasen  por  cuantos  medios  tuvie- 
sen a  su  alcance,  a  impedir  la  contratación  de  esquiroles 
En  todas  las  factorías  Carnegie  se  suscitaron  polémicas 
y  agrias  discusiones  sobre  esta  decisión.  Buena  parte 
de  los  obreros  recordaban  con  cariño  a  Andrew  Car- 
negie y  se  mostraban  vacilantes  ante  lo  que  sus  jefes 
sindicales  les  pedían,  pero  al  fin  estalló  la  violencia  y 
las  escenas  sangrientas  no  tardaron  en  sucederse. 

Hubiese  podido  esperarse  una  actitud  menos  drás- 
tica en  el  presidente   Frick,  pero  éste,   lejos  de  oír  el 
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consejo  de  sus  colaboradores,  se  aprestó  a  la  defensa, 
con  medios  que  provocaron  la  cólera  de  los  obreros. 
Frick  mandó  construir  una  alta  cerca,  alrededor  de 
las  fundiciones  de  acero  y  una  serie  de  agujeros  a  la 
altura  de  la  cabeza  de  una  persona  de  normal  estatura. 
Estos  agujeros  tenían  la  medida  exacta,  según  se  com- 
probó, para  que  se  pudiese  disparar  con  un  fusil  de 
largo  alcance.  Las  masas  de  obreros  indignados  por  lo 
que  se  estaba  haciendo  con  ellas,  lanzaron  una  lluvia 
de  piedras  y  otros  proyectiles  sobre  los  cobertizos  y 
oficinas  de  la  fundición.  Frick  respondió  a  esto,  con  una 
alambrada  de  púas  y  reflectores  sobre  plataformas  ele- 
vadas. 

Mientras  ocurrían  estos  acontecimientos  y  toda  la 
prensa  americana  se  hacía  eco,  a  miles  de  millas  de  dis- 
tancia, Andrew  Carnegie  y  su  familia  se  divertían  en 
la  lujosa  mansión  del  magnate.  Este  jugaba  con  su  mag- 
nífica perra  "collie"  Lasie  y  después  solía  dar  largos 
paseos  admirando  desde  una  colina  que  dominaba  la 
casa,  los  brezos  que  casi  cubrían  las  aguas  del  estuario 
de  Dornach.  Nadie  era  capaz  de  hallar  una  explicación 
de  acuerdo  con  el  buen  sentido,  para  este  hombre,  lu- 
chador, enérgico  y  bondadoso  que  había  levantado  un 
imperio,  ganándose  ampliamente  el  título  de  rey  del 
acero.  Su  mutismo  era  inexplicable  y  su  política  de  no 
intervención  en  los  conflictos  que  se  producían  en  sus 
fundic1k)nes,  hallaron  la  crítica  unánime  de  todos. 

En  un  brutal  contraste  entre  la  bucólica  paz  de  los 
bosques  en  Escocia,  con  las  fundiciones  en  América,  los 
obreros  se  mostraban  a  cada  momento  más  agresivos. 
Habían  sonado  algunos  disparos  y  la  policía  local  se 
mostraba  impotente  para  reducir  a  los  revoltosos. 

Henry  Frick  parecía  gozar  con  la  situación  que  a 
cada  momento  se  convertía  en  más  amenazadora.  El 
presidente  de  la  compañía  seguía  una  política  excesi- 
vamente brutal  y  a  cada  nuevo  golpe  de  los  trabajado- 
res respondía  con  otra  medida  más  violenta.  Su  última 
decisión  fue  la  de  cerrar  todas  las  fundiciones  de  acero 
Carnegie,  si  las  clases  trabajadoras  insistían  en  sus  "ri- 
diculas" pretensiones.  Frick  cerraba  los  centros  de  tra- 
bajo y  sólo  dejaba  abierta  una  puerta:  el  regreso  al 
trabajo  "sin  condiciones". 

La  nueva  cayó  como  una  bomba  sobre  los  exaspe- 
rados obreros  y  recrudecieron  las  luchas.  Como  hemos 
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dicho,  la  policía  local  se  mostraba  confusa  y  vacilante, 
seguía  una  política  como  la  que  el  mundo  vería  años 
más  tarde  con  las  luchas  racistas.  Frick  advirtió  esta 
postura  policíaca  que  se  parecía  mucho  a  una  preme- 
ditada pasividad  y  fiel  a  su  política,  atacó  de  inme- 
diato. Contrató  a  una  legión  de  detectives  de  la  firma 
Pinkerton,  quienes  fueron  encargados  de  controlar  la 
situación  de  acuerdo  con  su  mejor  criterio.  Al  mismo 
tiempo  se  electrificó  la  red  de  alambradas.  De  este  mo- 
do Frick  se  sintió  seguro  y  triunfante.  Con  su  "ejérci- 
to particular  de  guardaespaldas",  el  muro  de  conten- 
ción, las  alambradas  y  las  armas  distribuidas  "discre- 
tamente" entre  los  hombres  de  confianza,  creyó  llega- 
da la  hora  de  la  victoria.  Inclusive  tuvo  la  audacia  de 
redactar  un  cable  a  Carnegie,  en  que  daba  cuenta  del 
fin  de  la  lucha  y   la  obediencia  de   los  obreros. 

Se  ignora  si  el  magnate  del  acero  recibió  el  infor- 
me de  su  segundo.  Si  fue  así,  las  noticias  que  propa- 
garon los  periódicos,  debieron  convencerle  que  las  cesas 
en  sus  fundiciones  estaban  muy  lejos  de  ser  satisfac- 
torias. 

Para  neutralizar  las  medidas  adoptadas  por  Frick, 
el  sindicato  distribuyó  a  sus  hombres  en  las  cercanías 
de  la  fundición  y  en  los  caminos  lindantes,  con  orden 
de  impedir  como  fuese,  la  llegada  de  nuevos  detecti- 
ves de  Pinkerton.  A  medida  que  transcurrían  las  horas 
la  situación  se  hacía  más  amenazadora.  En  las  calles 
de  la  localidad,  grupos  de  obreros  se  enfrentaban  con- 
tra los  partidarios  de  Carnegie.  Los  bomberos  tuvieron 
que  lanzarse  a  fondo,  pues  los  revoltosos  provocaron 
varios  incendios,  aunque  no  de  importancia.  A  media 
noche,  un  comunicado  de  los  huelguistas,  dio  a  conocer 
el  hecho  que,  no  pudiéndolo  hacer  por  carretera,  en 
lanchones  de  carga  y  por  el  rio.  se  aproximaban  nue- 
vos refuerzos  de  la   Pinkerton. 

Aquella  medida,  totalmente  injustificada  y  que  se 
debió  a  una  orden  telefónica  de  Frick,  colmó  las  iras 
de  los  obreros,  quienes  ya  en  franca  rebelión,  se  adue- 
ñaron de  toda  clase  de  armas  y  herramientas,  dirigién- 
dose a  la  orilla  del  río  para  recibir  a  los  detectives  e 
impedir  que  llegasen  hasta  la  fundición.  Grupos  de  pe- 
riodistas aguardaban  el  desarrollo  de  la  crítica  situación 

A  las  dos  de  la  madrugada,  los  vigías  apostados 
en  montículos  cercanos  al  rio,  avisaron  que  los  lancho- 
nes con  los  hombres  de  Pinkerton  se  aproximaban  al 
muelle.   La   multitud   se   desplegó   v  cada   uno  eligió  un 
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lugar  seguro,  desde  donde  poder  disparar  contra  los 
que  se  acercaban.  El  momento  culminante,  la  tan  temi- 
da situación  que  muchos  esperaban  estaba  a  punto  de 
producirse.  Hasta  el  momento  los  únicos  ingresados  en 
el  hospital,  habían  sido  personas  con  lesiones  leves, 
producidas  por  una  pedrada  o  un  botellazo,  pero  si 
alguien  no  ponía  término  a  lo  que  iba  a  acontecer,  la 
sangre  correría  por  los  muelles  cercanos  a  la  fundición, 
sin  remedio. 

Cuando  los  lanchones  con  los  hombres  de  Pinker- 
ton  a  bordo,  atracaron  a  la  orilla,  fueron  saludados  por 
una  nutrida  descarga.  Los  detectives  recurrieron  a  sus 
armas  entablándose  una  batalla  feroz  entre  los  dos 
bandos. 

Comenzaron  a  caer  hombres  por  ambas  partes  y  la 
lucha  tomó  caracteres  más  sangrientos  a  medida  que 
los  combatientes  se  iban  aproximando.  Cuando  ya  nada 
parecía  detener  el  desastre,  ocurrió  algo  que  dejó  a 
todos  asombrados.  Una  voz  entre  la  multitud  fue  la  en- 
cargada de  propagar  la  noticia. 

— ¡Llegan  los  soldados!  Están  entrando  por  la  ca- 
rretera.  Son  muchos.    ¡Llegan  los  soldados! 

Efectivamente.  Enterado  el  gobernador  del  Esta- 
do de  lo  ocurrido  movilizó  a  los  efectivos  de  la  Guar- 
dia Nacional  y  éstos  a  bayoneta  calada,  penetraron  en 
el  pueblo  dispuestos  a  restablecer  la  paz. 

El  pánico  se  adueñó  de  los  obreros  y  cada  cual  es- 
capó como  pudo.  Los  soldados  no  se  andaron  con  ro- 
deos y  a  culatazos  obligaron  a  dispersarse  a  los  que  to- 
davía sentían  ganas  de  pelear.  Tres  horas  más  tarde 
había  cesado  la  lucha.  Se  practicaron  numerosas  deten- 
ciones y  los  hombres  que  Frick  contrató  para  salva- 
guardar los  intereses  de  la  Carnegie  Steel  Company,  fue- 
ron obligados  a  abandonar  la  ciudad,  con  el  fin  de  que 
su  presencia  no  exasperase  de  nuevo  a  los  huelguistas. 
En  el  curso  de  la  lucha  hubo  diez  muertos  y  varias  do- 
cenas de  heridos.  Tal  fue  el  resultado  de  una  postura 
arbitraria  y  peligrosa  que  el  presidente  de  la  compa- 
ñía provocó  por  su  carácter  inflexible  y  poco  dispuesto 
a   la  tolerancia. 

La  tragedia  ocurrida,  tardó  mucho  en  olvidarse  y, 
a   su  regreso,  Andrew  Carnegie,  pudo  darse   cuenta   de 
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los  odios  y  afán  de  venganza  que  todavía  alentaban. 
Los  periódicos  culparon  al  magnate  de  una  vergonzosa 
inhibición  de  sus  obligaciones.  Le  acusaron  de  ser  un 
nuevo  Pilatos  y  no  cejaron  en  su  campaña  difamato- 
ria hasta  pasados  algunos  meses. 

La  fundición  reanudó  el  trabajo,  accediendo  en 
parte  a  las  exigencias  de  los  trabajadores.  Se  dictaron 
instrucciones  severísimas  para  que  los  hechos  pasados 
no  volviesen  jamás  a  repetirse  y  la  vida  volvió  a  ser 
normal  en  el  imperio  creado  por  Carnegie.  Sin  embar- 
go, en  la  vida  del  brillante  escocés  emigrado  a  los  Es- 
tados Unidos,  algo  cambió  de  manera  rotunda.  Como 
suele  pasar  en  estos  casos,  los  periódicos  de  la  nación 
hablaban  de  remordimiento  por  haber  permitido  que 
estallase  una  lucha,  a  todas  luces  estúpida.  Las  cabalas 
de  la  gente  fueron  muchas,  pero  nadie  supo  el  secreto 
de  lo  que  ocurría  al  rey  del  acero.  Se  había  retirado 
con  su  familia  y  la  servidumbre  a  su  mansión  en  las 
proximidades  de  Nueva  York  y  allí  en  un  aislamiento 
feroz  empezó  lo  que  podríamos  llamar  segunda  parte 
de  su  existencia.  Se  le  calculaba  tanto  dinero  que  ni  él 
mismo  sabía  su  importancia.  El  acero  vendido  duran- 
te los  años  anteriores  equivalía  a  centenares  de  millo- 
nes de  dólares  y  para  colmo,  la  labor  de  los  hombres 
que  puso  al  frente  de  su  imperio,  fue  tan  acertada  que 
en  poco  más  de  tres  años,  duplicaron  su  fortuna. 

Finalmente  en  el  año  1901,  Carnegie  tomó  la  deci- 
sión de  vender  sus  poderosas  fundiciones  sin  explicar 
a  nadie  sus  motivos  .Obtuvo  por  cada  una  de  ellas  dos- 
cientos cincuenta  millones  de  dólares  y  apenas  se  hu- 
bieron firmado  las  oportunas  escrituras  de  venta,  desa- 
pareció en  su  retiro,  negándose  a  recibir  a  periodistas, 
incluso  a  sus  amigos. 

El  público  fácilmente  crédulo  y  muy  impresiona- 
ble, creyó  que  Andrew  Carnegie  se  había  retirado  roí- 
do por  los  remordimientos.  Esto  es  algo  que  nadie  ha 
logrado  averiguar.  Andrew  se  llevó  el  secreto  a  la 
tumba,  pero  dejó  algo  para  conocimiento  de  toda  la 
humanidad. 

Observadores  de  la  época  y  hasta  el  grupo  reduci- 
dísimo de  sus  más  íntimos  amigos,  coincidieron  en  afir- 
mar que  Andrew  Carnegie  a  partir  de  la  fecha  en  que 
liquidó  sus  fabulosos  negocios  y  se  retiró  a  una  vida, 
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poco  menos  que  monástica,  sobrevino  en  él  un  profun- 
do cambio. 

Se  sintió  poseído  por  una  obsesión  que  no  le  aban- 
donó hasta  su  muerte:  deseaba  a  toda  costa  morir  sien- 
do pobre,  exactamente  como  llegara  a  los  Estados  Uni- 
dos. Con  ayuda  de  una  junta  de  técnicos,  asesores  y 
abogados,  empezó  a  distribuir  su  riqueza  con  una  ge- 
nerosidad tal  que  llegó  a  temerse  por  su  equilibro 
mental. 

Juzgue  el  lector  las  cifras  y  la  índole  de  los  dona- 
tivos que  repartió  en  todos  los  ámbitos  de  la  nación 
americana  y  del  resto  del  mundo. 

Pagó  ocho  mil  órganos  para  las  iglesias  de  todos  los 
continentes. 

Construyó  tres  mil  ochocientas  once  bibliotecas, 
con  un  costo  de  treinta  y  nueve  millones  de  dólares. 

No  olvidó  a  su  querida  Escocia  y  le  regaló  el  Car- 
negie  Trust  para  todas  sus  universidades,  gracias  a  lo 
cual  todos  los  niños  pobres  procedentes  de  las  escue- 
las primarias  pueden  tener  educación  universitaria  ab- 
solutamente gratis. 

Fundó  también  el  maravilloso  Observatorio  del 
Monte  Palomar,  que  se  alza  en  California. 

Todavía  hoy  en  día,  centenares  de  universitarios 
de  todas  las  partes  del  mundo,  pueden  obtener  becas 
gracias  a  la  generosidad  de  Andrew  Carnegie,  un  hom- 
bre que  si  bien  cometió  errores  en  su  dilatada  vida,  su- 
po al  final,  por  medio  de  una  generosidad  sin  límites, 
arrepentirse,  logrando  tal  vez  con  ello  obtener  antes 
de  su  muerte,  la  tranquilidad  de  espíritu  y  esa  paz  que 
todos  deseamos  tener  a  la  hora  final  de  nuestras  vidas. 
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CAPITULO  III 
ALFRIED  KRUPP 


Aquella  brumosa  mañana,  Alfried  Krupp  recibió 
por  el  teléfono  de  su  despacho  en  la  gran  fábrica  de 
Essen  una  orden.  Su  comunicante  solía  hablar  a  lati- 
gazos y  como  tales  resonaron  en  el  oído  del  gran  fa- 
bricante las  palabras  que  escuchaba: 

— Mañana  a  las  11,  ni  un  minuto  más  ni  uno  me- 
nos, dispondrá  usted  lo  necesario  para  recibir  y  hala- 
gar lo  mejor  posible  a  un  alto  oficial  de  las  S.S.,  quien 
se  ha  dignado  visitar  sus  factorías.  ¡Heilt  Hitler! 

El  apagado  Heil  Hitler  de  Krupp  ya  no  pudo  es- 
cucharlo el  comunicante  porque  había  colgado  el  re- 
ceptor. El,  como  todos  los  jefes  de  la  temida  organiza- 
ción alemana,  estaba  absolutamente  seguro  que  sus  ór- 
denes serían  cumplidas  al  pie  de  la  letra  y  que  nadie 
recurriría  a  excusas. 

Al  día  siguiente  y  precedido  por  fuerte  escolta  de 
granaderos  y  soldados  de  las  S.S.  llegó  a  la  fábrica  de 
Essen  el  anunciado  oficial  inspector.  Bajó  del  blindado 
coche,  como  lo  hubiera  hecho  un  nuevo  César  al  ir  a 
depositar  el  laurel  de  la  victoria  a  los  pies  de  Júpiter. 
Seguido  por  sus  ayudantes  cruzó  puertas,  recorrió  pasi- 
llos y  finalmente  penetró  en  el  humilde  despacho  del 
hombre  que  regía  los  destinos  de  la  mayor  empresa  de 
todos  los  tiempos,  las  factorías  Krupp. 

Tras  los  saludos  de  rigor  y  de  ser  informado  Krupp 
que  el  Führer  gozaba  de  envidiable  salud,  el  alto  oficial 
ejecutivo  de  las  S.S.  se  adentró  en  un  tema  altamente 
desagradable  para  todo  hombre  que  tuviera  el  natural 
respeto  para  los  demás  seres  humanos. 

—24— 


— Herr  Krupp,  no  estoy  nada  satisfecho  del  tra- 
bajo encomendado  a  los  prisioneros  de  guerra.  Tengo 
en  mi  poder  las  cifras  de  producción  y  puedo  asegurar- 
le que  no  comprendo  cómo  usted  ha  permitido  esta  si- 
tuación que  tanto  perjuidica  los  sagrados  intereses  de 
nuestra  querida  Alemania. 

Mientras  el  oficial  de  las  S.S.  seguía  volcando 
montones  de  palabras,  mezcladas  con  rimbombantes 
elogios  al  nuevo  orden,  Alfried  Krupp  prematuramente 
envejecido  por  la  grave  responsabilidad  que  pesaba  so- 
bre él,  dejaba  vagar  su  mente  por  años  que  ya  habían 
transcurrido.  Siempre  solía  hacerlo  cuando  el  gran 
Cuartel  General  de  Hitler  le  mandaba  un  oficial  de  ins- 
pección. Estaba  seguro  que  el  i)etimetre  que  tenía  delan- 
te luciendo  su  vistoso  uniforme  de  oficial,  seguiría  ha- 
blando como  si  estuviese  ante  un  grupo  de  muchachos 
de  las  juventudes  hitlerianas.  Luego  se  tomaría  unos  se- 
gundos de  descanso  y  entonces  podría  responder  el  due- 
ño de  las  famosas  factorías.  Por  ello  Alfried  pensaba  en 
el  pasado.  En  dos  grandes  y  sangrientas  guerras  en  las 
cuales  los  cañones  fabricados  por  él  habían  sembrado 
el  terror  y  la  muerte.  Recordaba  los  famosos  "Berta" 
cuyo  obús  era  capaz  de  enviar  dos  manzanas  de  casas 
por  los  aires  y  matar  a  docenas  de  personas,  no  sola- 
mente por  causa  de  la  metralla  sino  por  la  apocalíptica 
deflagración.  Rememoraba  los  tiempos  felices  en  que 
salían  de  sus  fábricas  solamente  locomotoras,  motores 
y  demás  utensilios  para  la  paz,  no  para  una  guerra  es- 
túpida sino  para  una  lucha  en  favor  del  progreso. 

Alfried  Krupp  había  nacido  en  el  año  1907.  Su  ma- 
dre Berta  Krupp  fue  en  aquellos  lejanos  tiempos  la 
mayor  heredera  de  Europa.  El  prestigio  de  la  familia 
corría  parejas  con  sus  grandes  cualidades  humanas  y 
hasta  el  mismo  Kaiser  les  otorgó  favores  relevantes  y 
el  privilegio  de  su  amistad  personal.  Eran  tiempos  dis- 
tintos, para  no  recurrir  a  comparaciones  siempre  odio- 
sas. Los  obreros,  ¡sus  obreros!  confiaban  en  él,  tenían 
mejoras  y  se  sentían  unidos  a  la  gran  firma  por  lazos 
más  fuertes  que  el  pago  de  sus  haberes.  Cuando  nació 
Alfried,  que  con  el  tiempo  sería  el  brillante  sucesor 
de  la  dinastía,  sus  padres  quisieron  que  todos  partici- 
pasen de  la  alegría  familiar.  Se  organizó  una  gran  fies- 
ta popular  en  la  que  los  mismos  obreros  vestidos  a  la 
usanza  medioeval,  competirían  en  las  justas  y  torneos 
tan  en  boga  en  el  pasado.  Todo  estaba  dispuesto.  Los 
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víveres  habían  sido  elegidos  entre  los  más  selectos  del 
imperio.  Los  vinos  no  se  hubiesen  sentido  humillados 
en  la  mesa  de  un  rey.  En  la  gran  explanada  de  la  fac- 
toría y  entre  el  flamear  de  banderas,  risas  y  cánticos 
de  la  concurrencia,  se  celebraba  la  llegada  del  primo- 
génito. Si  Alfried  hubiese  nacido  quinientos  años  atrás 
no  hubiese  faltado  un  astrólogo  a  su  lado  para  vatici- 
narle sombrío  porvenir,  ya  que  llegaba  a  este  mundo 
simultáneamente  con  una  catástrofe.  Efectivamente, 
empezaban  ya  los  festejos  y  los  caballeros  se  prepara- 
ban para  disputarse  los  numerosos  trofeos,  cuando  una 
noticia  terrible  circuló  entre  los  presentes,  dejando  una 
estela  de  gritos  desgarradores  y  de  comentarios  trágicos. 
En  una  de  las  minas  de  los  ICrupp  en  Lorena,  se  acaba- 
ba de  producir  una  explosión  de  grisú  y  800  mineros 
habían  muerto. 

Como  si  de  repente  el  brillante  sol  que  presidía 
los  festejos  compartiese  el  duelo  de  todos  ante  la  ca- 
tástrofe, negras  nubes  cerraron  el  horizonte  avanzando 
como  monstruos  apocalípticos  sobre  la  tierra.  Con  este 
signo  llegó  Alfried  Krupp  al  planeta  Tierra  y  sólo  por 
su  carácter  férreo  como  el  acero  de  sus  factorías  y  la 
decisión  impuesta  de  salir  adelante,  su  carácter,  su  vi- 
da y  hasta  la  más  insignificante  de  sus  acciones  hubiese 
estado  vinculada  a  aquella  lejana  tragedia  que  pre- 
sidió el  día  de  su  nacimiento. 

— ¡Y  no  puedo  permitirle  el  que  me  esgrima  us- 
ted excusa  alguna,  herr  Krupp! 

La  voz  chillona  del  oficial  de  las  S.S.  le  sacó  brus- 
camente de  sus  reflexiones.  Alfried  Krupp  cruzó  su 
mirada  con  la  acerada  del  militar.  Por  un  instante  es- 
tuvo a  punto  de.  . .  la  dura  palabra  ya  le  subía  por  la 
garganta,  pero  una  vez  más  su  cordura  se  impuso  y 
con   acento  cansado  respondió: 

— No  es  posible  pensar  en   mejorar  la  producción 
de  los  prisioneros  cuando  no  se  les  concede  nada. 
El  cuerpo  del  oficial  se  envaró. 

— ¿Habla  usted  de  conceder?  ¿Se  ha  detenido  usted 
a  examinar  la  producción-hora  de  nuestros  trabajado- 
res? ¿Y  sabe  usted  la  que  han  conseguido  esos  perros 
enemigos  de  su  patria  y  de  la  mía? 
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Antes  de  contestar,  Alfried  sacudió  la  cabeza.  Ha- 
bía cometido  una  gran  torpeza.  No  era  aquella  la  res- 
puesta que  habría  agradado  al  orgulloso  oficial  de  las 
S.S.  Ahora  se  veía  en  un  terreno  muy  resbaladizo  en 
el  que  cualquier  nuevo  traspiés  podía  ocasionar  serios 
perjuicios  a  él  y  a  los  suyos.  Pero  la  cosa  ya  no  tenía 
remedio  y  prosiguió: 

— Si  al  menos  usted  creyese  oportuno  otorgarles  el 
privilegio  de  que  cuando  somos  bombardeados  puedan 
también  acudir  a  los  refugios.  Esta  medida  sería  muy 
elogiada  y  tal  vez  redunde  en  su  mayor  producción. 

— Herr  Krupp  me  decepciona  usted.  Se  diría  que 
usted  no  ordena  a  sus  trabajadores.  Les  suplica.  De  ma- 
nera que  le  están  sometiendo  a  usted  a  un  desvergon- 
zado soborno.  Denos  protección  contra  las  bombas  de 
nuestros  mismos  compatriotas  y  tal  vez  nos  decidamos 
a  trabajar  con  mayor  interés.  ¿Es  ése,  herr  Krupp,  el 
chantaje  de  que  le  están  haciendo  víctima  los  prisione- 
ros de  guerra?  ¿No  ha  oído  usted  hablar  de  medidas 
disciplinarias?  ¿De  acortar  la  ración  de  víveres  y  por 
el  contrario  aumentarla  si  son  merecedores  de  ello? 
¿Tiene  que  venir  el  propio  Führer  para  demostrarle  a 
usted  cómo  se  diríje  una  empresa?  Estoy  esperando  su 
respuesta,  herr  Krupp. 

La  respiración  agitada  del  oficial  y  la  dureza  de  sus 
grises  pupilas  daban  a  entender  la  tormenta  que  se  ave- 
cinaba. Alfried  tuvo  que  capotearla  y  evitar  el  peligroso 
informe  que  se  redactaría  contra  él  si  la  discusión  se 
agriaba.  Por  lo  tanto,  suspiró  profundamente  y  adoptan- 
do una  actitud  digna,  procurando  dar  a  su  acento  una 
sinceridad  que  estaba  muy  lejos  de  sentir,  agregó  con 
voz  pausada: 

— Señor  oficial,  tiene  usted  mi  palabra  de  honor  de 
que  los  cupos  de  producción  mejorarán.  Perdóneme  y 
acepte  mis  excusas.  Usted  ha  sabido  enfocar  el  proble- 
ma y  darle  la  mejor  solución.  Tomo  buena  nota  de  sus 
palabras. 

El  de  las  S.S.  efectuó  una  leve  inclinación  de  ca- 
beza al  mismo  tiempo  que  sonreía  levemente.  El  no 
podía  ignorar  que  era  el  hijo  de  un  pescador  y  que  aho- 
ra estaba  humillando  con  toda  premeditación  a  uno 
de  los  cerebros  más  privilegiados  de  la  era  actual. 

—  27  — 


Disminuida  la  tensión  del  momento,  el  oficial, 
mientras  recogía  su  gorra  y  el  látigo  de  cuero  trenzado 
manifestó  su  deseo  de  visitar  las  naves  de  montaje. 

— Quiero  comprobar  por  mí  mismo  que  todo  marcha 
a  la  perfección  y  mejor  irá  cuando  tome  usted  las 
nuevas  medidas  disciplinarias. 

Escoltado  por  sus  hombres  y  llevando  a  su  izquier- 
da a  Alfried  Krupp  fueron  recorriendo  el  largo  pasillo 
que  comunicaba  con  las  distintas  salas  de  montaje. 
Mientras  los  pasos  del  grupo  resonaban  con  cierto  ma- 
tiz lúgubre  en  el  largo  y  estrecho  aposento,  Alfried  no 
pudo  evitar  que  su  imaginación  se  liberase  por  un  mo- 
mento de  la  realidad  y  volase  a  tiempos  pasados.  El,  de 
muy  joven,  también  había  visitado  la  factoría,  llevado 
de  la  mano  por  su  padre.  Los  obreros,  empleados,  guar- 
dianes que  se  cruzaban  con  ellos,  saludaban  con  respe- 
to y  le  sonreían  cariñosamente.  Los  gallardetes  ondea- 
ban al  viento  y  en  la  puerta  'de  cada  nave  podían  leerse 
en  gigantescas  letras,  saludos  al  padre  y  bienvenida  al 
hijo  que  un  día  tomaría  las  riendas  del  imperio. 

El  padre  de  Alfried  fue  para  su  hijo  lo  que  un  fé- 
rreo militar  prusiano  sería  para  los  soldados  a  su  man- 
do. Se  propuso  no  concederse  descanso  ni  otorgárselo 
con  tal  de  lograr  que  su  heredero  tuviese  todas  las  cua- 
lidades que  debían  adornar  al  futuro  jefe  de  la  Krupp, 
Empezó  sus  estudios  en  la  escuela  de  Essen-Bredeney. 
Allí  sus  profesores  recibieron  instrucciones  de  cuál  se- 
ría el  comportamiento  para  con  un  alumno  que  proce- 
día de  familia  tan  apreciada  y  a  la  vez  temida.  Nada 
de  privilegios  — ordenó  el  padre  de  Alfried —  si  mí  hijo 
no  es  capaz  de  defender  su  virilidad  aún  a  fuerza  de 
puños,  lo  llevaré  a  Suiza  y  será  internado  en  un  colegio 
para  señoritas.  Más  tarde  vencidas  las  primeras  asig- 
naturas y  habiéndose  granjeado  el  aprecio  de  sus  con- 
discípulos, estudió  ingeniería  en  los  colegios  técnicos 
de  Munich  y  Berlín.  Se  graduó  finalmente  con  amplios 
laureles  en  el  colegio  técnico  de  Aachen.  La  mañana 
en  que  junto  con  su  padre  visitó  la  fábrica,  éste  de 
nuevo  sentado  en  el  despacho  le  dijo,  mientras  encen- 
día su  vieja  pipa  de  espuma: 

— Hijo,  no  intentes  nunca  mirar  todo  lo  que  has 
visto  aquí  dentro  como  un  lugar  donde  se  comercia  y 
la  riqueza  entra  para  poder  sobrevivir  en  la  vida.  Esta 
fábrica   es   un   cuerpo,    aunque   no   sea   humano,    donde 
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nada  es  supérfluo  y  todos  contribuyen  a  que  sigamo": 
adelante.  Eso  es  lo  que  importa,  hijo,  seguir  siempre 
adelante  contra  todo  y  contra  todos  si  fuese  menester. 

La  educación  de  Alfried  Krupp  fue  rigurosamente 
técnica.  Con  la  meticulosidad  tradicional  germana,  fue 
preparado  para  mandar  una  firma  que  era  conocida 
desde  las  gélidas  estepas  escandinavas  hasta  en  el  in- 
terior de  la  profunda  y  enmarañada  selva  ecuatorial. 

Claro  está  que  también  le  fue  permitido  cultivar 
determinadas  aficiones  juveniles.  El  joven  gustaba  de 
los  raudos  coches  de  carreras,  de  la  navegación,  el  tiro 
y  la  fotografía  amateur.  En  1929  tenía  22  años  y  tanto 
el  consejo  de  familia  como  su  padre  creyeron  llegado 
el  momento  que  tantos  años  habían  esperado.  Alfried 
Krupp  se  incorporaba  a  su  puesto  en  las  gigantescas 
factorías.  Cierto  que  no  se  le  concedieron  poderes  ad- 
ministrativos y  ni  siquiera  podía  opinar  sobre  ningún 
aspecto  técnico  o  humano.  Su  misión  era  la  de  escuchar 
a  los  veteranos  y  aprender.  Durante  meses  hizo  honor 
al  proverbio  de:  más  aprende  el  que  escucha  que  aquel 
que  habla,  y  sólo  en  las  veladas  íntimas  con  la  familia 
le  estaba  permitido  responder  a  las  preguntas  que  le 
hacían  los  consejeros  y  técnicos  de  la  factoría. 

Para  el  joven  Krupp  la  factoría  dejó  de  ser  un  ob- 
jeto inanimado  pasando  a  ser  como  un  amigo  al  que 
se  aprecia  y  nos  hacemos  partícipes  de  sus  penas  o 
alegrías.  Conocía  ya  a  muchos  obreros  por  su  nombre  y 
no  dejaba  de  saludarlos  con  la  mayor  deferencia,  in- 
cluso aceptando  los  humildes  regalos  que  le  hacían  por 
su  cumpleaños. 

Sí,  entre  aquellas  paredes,  Alfried  había  aprendido 
a  amar  a  su  fábrica  y  a  los  trabajadores.  Empezaba  a 
sentir   la   gran   responsabilidad   que   le   aguardaba. 

Los  soldados  que  marchaban  delante,  abrieron  de 
par  en  par  la  puerta  de  la  nave  quince.  El  oficial  pene- 
tró sin  abandonar  el  aire  de  insultante  superioridad 
que  jamás  olvidaba  y  deteniéndose  aguardó  que  Al- 
fried Krupp  llegase  a  su  altura  para  escuchar  la  des- 
cripción de  lo  que  estaba  viendo.  Alfried  hubiese  po- 
dido describir  a  ojos  cerrados  cuanto  le  rodeaba. 

— Esta  es  nuestra  sala  de  montaje  de  tanques,  se- 
ñor oficial.  Las  distintas  piezas  nos  llegan  por  el  pasa- 
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dizo,  mediante  plataformas  deslizantes  y  en  vagonetas. 

Allí  estaban  los  temibles  y  poderosos  ilTigres",  el 
tanque  o  carro  terror  de  rusos,  ingleses  y  americanos. 
Se  les  veía  imponentes  mostrando  sus  torretas  erizadas 
de  armamento  ligero  y  luego  el  cañón  de  88  mm.  de  un 
poder  perforante  jamás  imaginado.  El  séquito  iba  cru- 
zando por  entre  los  distintos  operarios  que  se  afanaban 
sobre  las  moles  que  todavía  no  estaban  listas  para  en- 
frentarse con  las  pruebas  definitivas  que  las  haría  ap- 
tas para  el  frente. 

Los  rostros  de  aquellos  seres  eran  hoscos  y  en  las 
pupilas  brillaba  el  odio  más  concentrado.  Sólo  los  ca- 
pataces o  supervisores,  que  eran  alemanes  y  de  probada 
fidelidad  al  partido,  se  acercaban  respetuosamente  al  sé- 
quito saludando  al  estilo  nazi. 

Al  pasar  junto  a  uno  de  los  tanques  al  que  se  le 
estaban  aplicando  los  sistemas  detectores,  el  oficial  se 
detuvo  sin  previo  aviso  ante  una  mujer,  que  con  sus 
cabellos  recogidos  — según  las  órdenes —  y  sin  rastro 
de  maquillaje  en  su  lindo  rostro,  manejaba  uno  de  los 
soldadores.  Los  ayudantes  del  oficial  se  miraron  sor- 
prendidos y  hasta  Alfried  participó  de  su  asombro  No 
había  protocolo,  pero  no  era  corriente  que  un  alto  jefe 
de  las  S.S.  se  entretuviese  en  observar  a  uno  de  los 
prisioneros  de  guerra  llevados  a  Alemania  para  tra- 
bajar. El  oficial  contempló  el  rostro  de  la  mujer,  que 
a  lo  sumo  contaría  unos  veinte  años  y  mientras  sacaba 
de  su  elegante  pitillera  un  cigarrillo,  recorrió  con  el 
gesto  torcido  y  la  mirada  brillante  el  esbelto  cuerpo  de 
la  muchacha.  Aceptó  sin  volver  la  cabeza  el  fósforo 
que  le  ofrecieron  y  después  de  lanzar  el  humo  con 
fuerza  hizo  algo  que  redobló  el  asombro  de  los  pre- 
sentes. 

— Tú,  sí.  Acércate.  Ven  aquí,  no  tengas  miedo. 
Acércate.  Vamos. 

La  joven  no  pudo  ocultar  su  turbación  y  dejando 
lentamente  el  soldador  se  acercó  hacia  el  oficial.  Este 
se  comportó  como  cualquiera  de  los  centinelas  que  tie- 
nen por  misión  impedir  el  paso  de  enemigos  por  un 
puente  o  en  un  polvorín. 

— ¿Tu  nombre? 
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— Annete  Dubois. 

— ¿Tu  profesión? 

— Ninguna.  Ayudaba  a  mi  padre  que  era  profesor 
en  la  Sorbona. 

— ¡Ah,  francesa!   ¿De  la  resistencia? 

— No,  señor  oficial.  Voluntaria  de  la  Organización 
Tood. 

La  única  rebeldía  que  se  permitió  la  chica,  fué  re- 
calcar levemente  la  palabra  voluntaria.  La  sardónica 
sonrisa  del  oficial  se  hizo  más  amplia  pero  no  añadió 
nada  más,  le  volvió  la  espalda  y  siguió  su  camino  mi- 
rando de  arriba  a  abajo  los  tanques  que  estaban  ali- 
neados para  su  acabado  definitivo. 

Alfried  Krupp  siguió  mirando  por  unos  instantes  el 
rostro  de  la  muchacha  francesa  y  mientras  se  aleja  si- 
guiendo la  estela  del  grupo,  recordó  a  una  persona  que 
yacía  casi  olvidada  en  el  desván  de  su  memoria.  La 
prisionera  de  guerra  se  parecía  mucho  a  la  mujer  que 
durante  cuatro  años  le  dio  la  mayor  felicidad  que  un 
hombre  puede  desear.  Se  conocieron  en  Hamburgo  y 
puede  decirse  que  fue  el  clásico  flechazo.  Ninguno  de 
los  dos  había  oído  hablar  del  amor  a  primera  vista,  pe- 
ro bastó  que  fueran  presentados  para  que  él  presintie- 
ra y  ella  compartiera  su  pensamiento  de  que  ambos 
habían  nacido  el  uno  para  el  otro. 

Se  llamaba  Annelise  Bahr.  Hija  de  un  comerciante 
al  por  mayor  de  Hamburgo,  constituía  la  clásica  belleza 
germana.  De  límpidos  ojos  azules  y  cabello  rubio  como 
el  trigo  en  el  estío.  Figura  esbelta  y  con  un  sentido  de 
la  seriedad  que  casi  resultaba  cómico  en  una  chiquilla 
de  20  años.  Alfried  la  conoció  en  una  fiesta  durante 
unas  vacaciones.  Quedaron  en  que  ella  se  convertiría  en 
su  cicerone  y  durante  dos  inolvidables  semanas,  se  les 
vio  juntos  por  los  gigantescos  muelles  de  la  capital.  Pa- 
seando por  las  frondosas  alamedas  y  saboreando  como 
dos  chiquillos  salchicha  y  cerveza  en  las  numerosas  po- 
sadas del  interior. 

Cuando  el  padre  de  Alfried  supo  del  idilio  que  el 
joven  estaba  viviendo  montó  en  cólera  y  se  apresuró  a 
intervenir  con  todo  el  peso  de  su  autoridad.  No  podía 
consentir  en  modo  alguno  que  una  plebeya  se  llevase  el 
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preciado  título  de  esposa  del  heredero  de  la  Krupp. 

Sin  embargo  ya  es  suficientemente  conocido  el  he- 
cho de  que  cuando  en  la  vida  de  dos  seres  interviene  el 
amor,  suelen  fallar  cuantas  maniobras  e  intrigas  se  in- 
venten para  deshacer  su  cariño.  En  contra  de  su  pa- 
dre y  del  resto  de  la  familia,  Alfried  contrajo  matri- 
monio con  Annelise,  quien  se  convirtió  en  amante  es- 
posa, fiel  compañera  y  sincera  confidente  de  los  pesa- 
res y  alegrías  del  joven.  Durante  cuatro  años  vivieron 
su  felicidad  intensamente.  Las  llamadas  que  desde  Ber- 
lín le  hacía  su  padre  eran  desoídas.  Las  cartas  devuel- 
tas y  los  telegramas  arrojados  a  la  chimenea  de  la  her- 
mosa casita  que  junto  a  un  lago,  servía  de  nido  a  los 
novios.  Pero  el  amor  si  no  está  acompañado  de  la  ri- 
queza es  tan  sólo  un  espejismo.  Cortados  de  raíz  los 
ingresos  bancarios  que  el  padre  de  Alfried  colocaba  en 
su  cuenta  corriente  y  una  incipiente  pero  amenazadora 
debilidad  que  se  iba  apoderando  de  la  ahora  pálida  An- 
nelise, fueron  paulatinamente  los  infranqueables  obs- 
táculos que  tuvieron  que  vencer.  Al  cuarto  año  de  ma- 
trimonio y  sin  que  Annelise  hubiese  podido  dar  a  Al- 
rried  el  esperado  heredero,  lo  cual,  posiblemente  hu- 
oiese  cimentado  su  unión,  el  divorcio  se  encargó  de  se- 
ñalar distintos  caminos  a  los  dos  y  se  separaron  conven- 
cidos que  su  amor  había  sido  un  producto  no  dema- 
siado madurado  y  que  en  esta  vida,  el  casamiento  no 
puede  ser  mantenido  por  caricias  apasionadas  y  besos 
febriles.  Existe  una  realidad  que  no  es  posible  soslayar. 
Alfried  y  Annelise  creyeron  poder  subsistir  en  un  per- 
petuo sueño  dorado  y  el  materialismo,  la  ambición  y 
la  desnuda  realidad,  lo  hicieron  añicos.  Cuando  Alfried 
volvió  al  redil  de  la  familia  y  aceptó  el  puesto  en  la 
factoría  se  enfrentó  con  su  padre  y  con  la  mirada  fija 
en  él  y  las  manos  crispadas  le  dijo: 

— Padre,  terminó  para  siempre  lo  ocurrido  con  An- 
nelise. En  parte  tal  ha  sido  tu  voluntad,  pero  grábate 
bien  en  la  mente  estas  palabras:  Soportaré  todo  de  ti, 
menos  que  me  recuerdes  a  la  mujer  que  fue  mí  esposa. 
No  quiero  oír  jamás  ni  el  más  leve  reproche  ni  la  me- 
nor mención  a  la  mujer  que,  probablemente  me  dio 
los  mejores  años  de  mi  vida. 

A  pesar  de  la  conversación  sostenida  en  el  despacho 
de  Alfried,  el  oficial  de  las  S.S.  se  mostró  bastante  sa- 
tisfecho de  su  visita   a   las  gigantescas  factorías   y   así 
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se  lo  dio  a  entender  a  Alfried  acompañando  sus  últimas 
palabras  con  un  caluroso  apretón  de  manos  y  un  ro- 
tundo saludo  nazi.  Posiblemente  no  ignoraba  que  el 
propio  Führer  tenia  en  gran  estima  a  la  familia  Krupp 
y  no  era  cuestión  que  llegase  a  sus  oídos  el  poco  cortés 
comportamiento  de  un  obscuro  oficial  de  las  S.S. 

Alfred  en  la  entrada  de  la  fábrica  y  acompañado  por 
los  altos  ejecutivos,  técnicos  e  ingenieros,  vieron  ale- 
jarse el  coche  que  conducía  al  rígido  y  orgulloso  ofi- 
cial. Como  el  personal  ya  estaba  acostumbrado  a  estas 
visitas  periódicas,  la  reunión  se  disgregó  sin  un  co- 
mentario. Sólo  Alfried  no  pudo  evitar  una  sensación 
de  dolor  casi  física  al  pensar  la  pleitesía  que  estaba 
obligado  a  rendir  a  los  miembros  del  partido. 

Y  sin  embargo  no  podía  demostrar  demasiada  in- 
dignación por  lo  que  estaba  ocurriendo.  A  solas  con  su 
pensamiento  no  tenía  más  remedio  que  reconocer  que 
tanto  su  familia  como  él  mismo  habían  contribuido  con 
su  apoyo  moral  y  político  al  encumbramiento  de  Adol- 
fo Hitler  en  los  primeros  'años  de  su  intervención  en  los 
destinos  de  Alemania.  Si  Hitler  llegó  a  Canciller  y  su 
Nacional  Socialismo  se  adueñó  del  cuerpo  de  todo  ale- 
mán, se  debió  en  gran  parte  a  la  ayuda  que  obtuvo  es- 
pecialmente de  un  numeroso  grupo  de  industriales  del 
Ruhr,  entre  los  cuales  estaban  los  directivos  de  la 
Krupp.  Cierto  es  que  en  varias  ocasiones  el  propio  Al- 
fried demostró  cierta  disconformidad  con  los  métodos 
que  imponían  los  nuevos  amos  de  Alemania,  pero  ha- 
bía algo  más  vital  que  las  repugnancias  que  pudiera 
sentir,  el  poderío  de  las  factorías  Krupp  y  su  carrera 
ininterrumpida  hacia  la  cima  del  máximo  esplendor. 
Puede  decirse  que  a  medida  que  los  beneficios  eran 
mayores,  debido  a  los  importantes  pedidos  que  las  dis- 
tintas fuerzas  armadas  encargaban  a  la  Krupp;  más 
crecía  el  entusiasmo  de  sus  conductores  por  el  nuevo 
régimen.  Más  elocuente  que  cuanto  pueda  decirse  al 
respecto,  es  el  lenguaje  frío  pero  exacto  de  las  cifras. 

Durante  los  tres  primeros  años  de  gobierno  Na- 
cional Socialista  los  beneficios  para  la  Krupp  aumenta- 
ron de  108  millones  de  marcos  a  232  millones.  El  nú- 
mero de  empleados  y  obreros  en  el  hierro  y  el  acero 
aumentaron  de  35,000  en  1932  a  112,000  en  1939  y  cuan- 
do estalló  la  guerra,  la  Krupp  tenía  más  obreros  que 
durante    la    primera    contienda    mundial,    época    en    la 
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que  se  distingue  por  su  máximo  auge  y  poderío. 

En  cierta  ocasión  Adolfo  Hitler  manifestó  lo  si- 
guiente: 

— Un  hombre,  aunque  sea  alemán,  sin  buenas  ar- 
mas para  defenderse,  no  hallará  jamás  el  camino  de  la 
victoria. 

La  Klrupp  puso  en  manos  del  ejército,  aviación  y 
marina,  armas  excelentes  y  de  terrible  poder  destruc- 
tor. Se  vivía  en  una  atmósfera  de  histérico  entusiasmo 
y  los  diseñadores,  técnicos  y  especialistas  en  balística 
y  otras  importantes  ramas,  no  se  concedían  descanso 
hasta  haber  superado  el  ingenio  de  guerra,  creado  me- 
ses atrás  por  ellos  mismos.  De  este  modo  el  mundo  y 
la  gimiente  humanidad  conoció  terroríficos  inventos 
bélicos,  capaces  de  erizar  los  cabellos  al  más  templado. 
Bombas,  cañones,  armamento  ligero,  tanques,  armas 
antitanques,  blindajes.  Hasta  un  sangriento  Marte  se 
hubiese  mostrado  satisfecho  y  orgulloso  de  presenciar 
el  desfile  de  tantos  sistemas  para  destrozar,  aniquilar, 
matar  y  hacer  volar  a  la  raza  humana.  Y  también  la 
Krupp  quiso  subir  al  carro  del  vencedor,  cuando  éste 
lanzaba  sus  victoriosas  legiones  sobre  Polonia,  Noruega, 
Francia,  Bélgica. 

1943  va  camino  de  su  tumba  en  el  cementerio  de 
los  siglos  y  con  él,  todo  un  pueblo  que  llegó  a  creerse 
el  mito  de  una  dominación  mundial.  Por  Navidad  ya  no 
se  celebra  el  sin  lugar  a  dudas,  triunfo  de  las  armas 
germanas.  En  lugar  de  alzar  su  copa,  el  pueblo  alemán 
alza  al  cielo  la  mirada  y  queda  petrificado  de  terror. 
Oleadas  de  bombarderos  aliados  están  convirtiendo  a 
la  orgullosa  nación  en  un  solar  lleno  de  ruinas  y  voces 
dolientes.  Ya  no  es  posible  hallar  un  rincón  dónde  gua- 
recerse y  rezar.  Adonde  quiera  que  se  alza  una  indus- 
tria, campo  de  aviación,  depósito  de  combustible  u 
otro  objetivó,  hasta  allí  llegan  los  estridentes  silbidos 
de  las  bombas  que  son  arrojadas  a  racimos.  Bombar- 
deos de  mil  y  hasta  dos  mil  aparatos  se  suceden  a  dia- 
rio. Se  diría  que  cuando  los  últimos  Icaros  de  acero 
llegan  a  la  base,  los  primeros  abren  sus  compuertas  y 
de  ellas  caen  miles  de  muertes  dirigidas.  Alemania  se 
derrumba.  Normandie  es  el  brutal  golpe  que  el  carni- 
cero propina  al  buey  y  éste  cae  fulminado.  Ahora  sólo 
podemos  ver  sus  estertores.  Una  agonía  lenta,  pero  ago- 
nía de  muerte  al  fin. 
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La  factoría  de  la  Krupp  es  como  un  cadáver  muti- 
lado. Las  chimeneas  han  sido  destruidas  por  los  pro- 
pios técnicos  para  que  no  sirvan  de  punto  de  referen- 
cia. Se  trabaja  a  la  luz  de  acetilenos  y  hasta  con  bu- 
jías de  nauseabundo  olor.  Alguien  comenta  que  Ta  grasa 
proviene  de  los  hornos  crematorios  y  de  los  campos 
de  concentración.  Es  grasa  humana  y  por  un  horrendo 
sarcasmo,  los  obreros  trabajan  alumbrados  por  los  res- 
tos mortales  de  sus  enemigos. 

Aquella  mañana,  sin  poder  evitar  las  víctimas,  la 
aviación  norteamericana  bombardeó  Essen  y  de  modo 
preferente  las  factorías,  cincuenta  y  dos  veces.  El  humo 
de  los  incendios  impedía  ver  más  allá  de  los  veinte 
metros.  En  los  talleres  la  escena  era  más  terrible.  Las 
planchas  de  algunos  blindados  que  estaban  dispuestas 
para  su  montaje,  yacían  retorcidas  entre  los  escombros. 
Docenas  de  muertos  destrozados  por  la  metralla,  cente- 
nares de  heridos  y  muchos  desaparecidos  sepultados 
entre  las  ruinas.  Los  supervivientes  se  dedicaban  a 
limpiar  las  máquinas  más  importantes  y  ponerlas  de 
nuevo  en  funcionamiento. 

Alfried  que  se  había  negado  a  entrar  en  el  refu- 
gio, recorrió  las  zonas  afectadas  en  compañía  de  sus 
colaboradores.  De  resultas  del  devastador  ataque,  más 
de  un  tercio  de  la  factoría  había  sido  destruido,  cor- 
tadas las  conducciones  de  agua  para  los  altos  hornos  y 
sólo  funcionaba  la  luz  de  emergencia.  Jamás  como  en 
aquellos  días  se  puso  de  manifiesto  la  admirable  dis- 
ciplina del  pueblo  alemán.  Muchos  obreros  se  negaron 
a  dejar  sus  puestos  de  trabajo.  Cada  cual  se  curó  las 
heridas  sufridas  como  Dios  le  dio  a  entender  y  prosi- 
guieron su  trabajo.  Se  diría  que  aquellos  hornbres  de 
tanto  compartir  su  vida  con  el  acero  que  salía  de  la 
fundición,  habían  adquirido  las  características  de  aquel 
metal.  A  mayor  número  de  golpes  mayor  era  su  dureza. 

Gracias  a  la  colaboración  que  prestó  un  batallón 
de  paracaidistas  que  tenían  su  campamento  en  las  afue- 
ras de  Essen  y  de  los  obreros  de  la  factoría,  pudieron 
recuperarse  muchos  de  los  que  yacían  sepultados  en- 
tre las  paredes  derruidas  y  los  cascotes.  Se  instalaron 
en  el  prado  que  rodeaba  la  fábrica,  tres  ametralladoras 
antiaéreas  y  a  la  mañana  siguiente,  volvió  a  oirse  el 
rugir  del  torno,  el  resoplido  de  los  soldadores  y  el  mar- 
tilleo  de   los   encargados   de   ajustar   las   piezas   de   los 
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blindados.  Los  bombardeos,  pese  a  la  lluvia  de  bombas 
lanzadas,  no  habían  podido  paralizar  la  actividad  de  los 
talleres  que  aún  quedaban  en  pie.  A  partir  de  este  mo- 
mento Alfried  no  quiso  regresar  a  su  casa  y  ordenó  le 
fuese  habilitada  una  cama  de  campaña  en  su  propio 
despacho. 

En  algunas  ocasiones  solía  recibir  la  visita  de  su 
anciano  padre.  El  buen  viejo  no  podía  evitar  que  las 
lágrimas  resbalasen  por  sus  curtidas  mejillas  al  ver  el 
destrozo  causado  a  su  querida  factoría.  Sentado  en  su 
silla  de  ruedas  pues  una  implacable  parálisis  le  había 
inmovilizado  las  piernas,  recorría  los  talleres  y  -las  gi- 
gantescas naves,  mientras  recibía  el  saludoi  de  sus 
obreros. 

Por  la  tarde  volvieron  los  aviones  y  una  vez  más 
se  dedicaron  a  martillear  la  factoría.  Fueron  derribados 
diez  y  siete  aparatos,  pero  qué  significaban  aquellas 
pérdidas  para  los  miles  de  bombarderos  que  aguardaban 
el  despegue  en  los  campos  de  Inglaterra. 

Muchas  veces  se  ha  dicho  que  los  últimos  meses 
de  lucha  fueron  totalmente  innecesarios.  El  coloso  ale- 
mán se  tambaleaba  más  a  cada  golpe  de  los  aliados. 
Estos  habían  penetrado  profundamente  en  Alemania  y 
nadie  era  capaz  de  organizar,  aunque  fuese  una  dé- 
bil resistencia.  Sin  embargo  el  espíritu  de  lucha  entre 
los  germanos  estaba  más  alto  que  nunca.  Se  diría  que 
voluntariamente  se  sometían  a  la  mayor  de  las  tortu- 
ras, queriendo  apurar  hasta  la  última  gota  el  cáliz  de 
su  amargura. 

Se  sucedían  los  actos  heroicos  entre  los  directivos, 
obreros  y  empleados  de  la  factoría.  Muchos  preferían 
desangrarse  antes  que  arrojar  al  suelo  la  herramienta. 
Los  prisioneros  de  guerra  que  trabajaban  en  las  gran- 
des naves  de  montaje,  habían  huido  o  estaban  muer- 
tos, pero  los  alemanes,  si  bien  habían  permitido  la  hui- 
da en  estampía,  no  consentían  en  ser  relevados  y  se- 
guían laborando  a  pesar  de  todo. 

Alfried  procuraba  estar  en  todas  partes.  También 
se  había  contagiado  del  férreo  espíritu  de  sus  obreros 
y  hasta  colaboraba  con  sus  propias  manos  a  terminar 
el  tanque,  cuyo  acabado  era  cuestión  de  poca  impor- 
tancia. Las  mujeres  se  hacían  cargo  de  los  monstruos 

—  36  — 


de  acero  apenas  se  les  había  puesto  el  combustible,  lle- 
vándolos bajo  los  árboles  y  camuflándose  con  telas  y 
ramajes.  El  Gran  Cuartel  General  del  Führer  ordenó 
que  el  batallón  de  paracaidistas  permaneciese  en  las 
cercanías  de  la  factoría,  custodiando  y  defendiéndola 
de  los  incesantes  ataques  aéreos.  Afortunadamente  en 
Alemania  no  se  produjo  el  fenómeno  de  la  resistencia 
como  en  otros  países  que  eran  desalojados  por  la  Wehr- 
macht  y  los  soldados  sólo  tenían  que  defenderse  del 
ataque  que  les  llegaba  de  las  alturas. 

El  día  9  de  Abril  de  1945,  se  supo  que  tropas  ame- 
ricanas de  vanguardia  habían  sido  vistas  a  unos  cua- 
renta kilómetros  de  Essen.  La  población  civil  se  com- 
portó como  en  el  resto  de  las  ciudades  alemanas  que 
tenían  ante  sí  al  enemigo.  Los  adolescentes  se  procura- 
ban ansiosamente  botellas  que  llenaban  de  gasolina  y 
se  apostaban  en  las  afueras  de  la  ciudad  para  recibir 
a  los  tanques  del  general  Patton.  Las  mujeres  reco- 
gían todo  el  material  sanitario  disponible  y  procedían 
al  sistemático  incendio  de  archivos  y  en  los  despachos 
donde  estaban  las  oficinas  municipales,  de  reclutamien- 
to y  de  la  policía.  Los  hombres  se  hacían  con  cual- 
quier clase  de  arma  — hasta  se  vieron  viejas  escopetas 
de  caza —  y  marchaban  silenciosos  a  los  lugares  desig- 
nados por  el  mando. 

En  aquellas  horas  finales  y  cuando  sólo  estertores 
agitaban  el  cuerpo  de  Alemania,  Alfried  permaneció  en 
la  factoría  disponiéndolo  todo  para  su  voladura.  Las 
cargas  de  demolición  fueron  colocadas  en  los  lugares 
estratégicos  y  allí  esperaron  el  momento  de   actuar. 

Se  aconsejó  una  vez  más  a  los  obreros  que  aban- 
donasen sus  puestos  de  trabajo  y  sólo  cuando  el  pro- 
pio Alfried  cursó  la  orden  personalmente,  accedieron 
a  regresar  a  sus  hogares  o  lo  qule  había  quedado  de 
ellos. 

El  heredero  de  la  Krupp  estuvo  aquella  tarde  re- 
pasando algunos  asuntos  en  su  despacho,  mientras  su 
fiel  secretaria  le  preparaba  una  taza  de  té.  Sus  colabo- 
radores más  íntimos  se  hallaban  en  las  improvisadas 
trincheras  de  las  afueras  de  la  ciudad  y  el  hombre  que 
había  dirigido  todo  un  imperio  se  hallaba  práctica- 
mente solo,  solo  con  sus  recuerdos  y  con  la  realidad. 
No  le  importaba  el  futuro.  Sabía  que  nada  o  poco  po- 
día esperar  de  los  vencedores  y  estaba  resignado  a  su 

— -  37  — 


suerte.  Cuando  a  un  hombre  se  le  despoja  de  lo  que  es 
la  justificación  de  su  vida,  nada  importa  lo  que  le 
reserve  el  porvenir.  Oyéndose  ya  disparos  de  fusilería 
y  abundantes  ráfagas  de  ametralladora,  Alfried  mani- 
festó deseos  de  estar  unas  horas  en  su  villa  no  lejos 
de  la  factoría.  Como  todos  sabían  lo  que  tenían  que 
hacer  en  caso  de  que  llegase  el  enemigo,  su  chofer  Otto 
le  llevó  hasta  su  residencia  que  había  pertenecido  a 
la  familia  durante  generaciones.  El  palacete  o  villa  se 
elevaba  sobre  una  colina  sembrada  de  césped  y  a  pesar 
de  que  su  estilo  arquitectónico  era  más  bien  horrjble, 
pues  poseía  monstruosas  y  desafortunadas  columnas 
que  pretendían  ser  jónicas,  en  sus  lujosos  aposentos 
se  habían  celebrado  aristocráticas  fiestas,  además  de 
reunir  periódicamente  a  todos  los  miembros  de  la 
familia. 

El  coche  enfiló  por  la  avenida  de  tilos  y  se  detuvo 
ante  la  puerta.  Nadie  acudió  a  abrirle.  La  servidumbre 
también  debía  estar  ocupando  sus  puestos  de  combate 
y  Alfried  no  quiso  retener  por  más  tiempo  a  su  fiel 
chofer. 

— Puedes  marcharte,  Otto  y...   buena  suerte. 

El  empleado  balbuceó  unas  palabras  de  despedida 
y  habiendo  obtenido  el  permiso  de  llevarse  el  coche 
abandonó  la  villa  dejando  a  su  dueño  en  la  más  com- 
pleta soledad.  Seguían  oyéndose  disparos  en  las  cer- 
canas montañas  alternando  de  vez  en  cuando  con  el 
trueno  de  una  potente  explosión.  Alfried  pasó  su  ma- 
no por  la  frente  y  miró  en  derredor.  Todo  le  eta  fami- 
liar. El  centenario  árbol  donde  de  niño  solía  escuchar 
a  su  sombra,  las  narraciones  que  le  relataba  su  aya.  El 
pequeño  lado  artificial  donde  solían  nadar  varias  pare- 
jas de  hermosos  cisnes. 

Pocas  horas  después,  un  jeep  en  cuya  parte  delan- 
tera había  instalada  una  ametralladora  se  detuvo  con 
chirriar  de  frenos  frente  a  la  villa. 

Descendieron  varios  soldados  americanos  y  un  sar- 
gento. El  oficial  echó  un  vistazo  al  sombrío  edificio, 
consultó  su  mapa  de  campaña  y  en  silencio  distribuyó 
a  sus  hombres  para  que  avanzasen  sobre  la  casa  por 
distintas  direcciones. 
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El  servidor  de  la  ametralladora  quedóse  junto  al 
arma  cubriendo  las  entradas  por  si  sus  moradores  ofre- 
cían resistencia. 

Tras  unos  minutos  de  silencio,  Alfried  que  estaba 
sentado  en  su  despacho  con  la  mirada  perdida  levantó 
la  cabeza  y  sin  manifestar  ninguna  emoción  aparen- 
te, contempló  al  soldado  que  apuntándole  con  su  fusil 
habia  entrado  con  la  mayor  cautela.  La  mirada  de  los 
dos  hombres  se  cruzó,  pero  nadie  pronunció  una  pa- 
labra, hasta  que  el  soldado  sin  dejar  de  vigilar  al  hom- 
bre sentado,  se  acercó  a  la  ventana  y  gritó  en  su  na- 
sal idioma. 

— Teniente,  venga.  He  cazado  a  un  Fritz. 

Caían  las  sombras  de  la  noche  sobre  la  tierra,  cuan- 
do Alfried  Krupp  subía  al  jeep  y  custodiado  por  dos 
soldados  se  alejaba  de  su  villa  y  de  todo  cuanto  hasta 
ahora  había  aprendido  a  amar.  Aceptó  las  ingenuas 
bromas  de  sus  guardianes,  quienes  impresionados  por 
su  aspecto,  le  preguntaban  si  era  el  secretario  de  Hi- 
tler  y  se  dejó  llevar  hasta  el  puesto  de  mando  del  ejér- 
cito norteamericano  situado  a  unos  tres  kilómetros  de 
la  ciudad. 

El  humo  de  las  explosiones  cubría  la  tierra  como 
si  un  genio  poderoso  desease  extender  sobre  su  super- 
ficie un  piadoso  manto  y  que  nadie  pudiese  darse  cuen- 
ta de  la  agonía  final  de  un  pueblo,  torpemente  condu- 
cido y  aconsejado  pero  con  el  valor  de  un  titán  que 
jamás  podrá  vivir  las  jornadas  de  su  existencia  abso- 
luta. 

El  primer  impulso  de  los  americanos  fue  incluir  en 
la  lista  de  criminales  de  guerra  al  padre  de  Alfried 
para  qu&-  fuese  juzgado  por  el  Tribunal  Internacional, 
pero '  cuando  los  encargados  de  redactar  los  distintos 
cargos  y  de  interrogar  al  encartado,  comprobaron  que 
se  trataba  de  un  viejo  paralítico  y  casi  mudo  se  dese- 
charon los  cargos  contra  él  por  incapacitación  física  y 
mental.  No  obstante  el  odio  en  aquellos  días  era  mu- 
cho contra  todo  lo  que  estuviese  relacionado  con  Ale- 
mania y  los  jueces  se  mostraron  decididos  a  que  se 
procesase  a  la  firma  Krupp.  En  1947  Alfried  Krupp  "y 
once  de  sus  directores  fueron  acusados  ante^  un  Tri- 
bunal Militar  Americano  y  el  juicio  pudo  así  prospe- 
rar. Los  cargos  que  pesaban  sobre  las  cabezas  de  los 


acusados  eran  gravísimos:  crímenes  contra  la  paz,  crí- 
menes de  guerra  contra  la  humanidad,  participación  en 
delitos  y  atrocidades  que  incluían  el  crimen,  la  exter- 
minación, encarcelamiento,  la  tortura,  el  abuso  y  otros 
actos  inhumanos  contra  personas  civiles,  juntamente 
con  su  plan  y  complot  para  cometer  estos  crímenes. 
Probablemente  alguien  debió  comprender  que  la  lista 
era  excesivamente  dura  y  extensa  y  el  tribunal  deses- 
timó las  acusaciones  de  complot  y  preparativos  de  gue- 
rra. Para  muchos  esta  medida  pudo  parecerles  expo- 
nente de  un  sentido  de  la  justicia,  pero  otros  no  se  de- 
jaron engañar  y  clamaron  contra  lo  injusto  del  proce- 
dimiento. Como  lo  manifestara  un  periodista  francés, 
al  reo  se  le  acusaba  de  asesinato,  pero  se  le  considera- 
ba inocente  de  haber  comprado  el  arma.  La  realidad 
era  que  Alfried  Krupp  se  enfrentaba  con  los  gravísi- 
mos cargos  de  asesinato  y  pillaje,  lo  cual  bien  podía 
traducirse  a  que  en  breve  sería  ahorcado. 

Durante  las  tediosas  y  excesivamente  jurídicas  se- 
siones del  tribunal,  fueron  desfilando  testigos.  El  acu- 
sador se  convirtió  prácticamente  en  arbitro  del  juicio 
y  la  defensa  tuvo  que  contentarse  con  intervenir  para 
manifestar  su  protesta,  protestas  que  fueron  sistemáti- 
camente rechazadas.  Lo  único  que  quedó  fuera  de  du- 
das fue  que  las  factorías  Krupp  tenían  hasta  el  final 
de  las  hostilidades  un  total  de  80,000  obreros  extranje- 
ros, prisioneros  de  guerra  y  prisioneros  de  campos  de 
concentración,  que  fueron  obligados  a  trabajar  en  las 
condiciones  más  salvajes,  no  dándoseles  protección  aé- 
rea durante  los  bombardeos  y  siendo  albergados  y  ali- 
mentados como  ninpún  granjero  trataría  a  sus  anima- 
les. Alfried  y  el  resto  de  los  encartados  se  defendieron 
alegando  que  el  control  de  extranjeros  empleados  en 
las  factorías,  su  cuidado  y  vigilancia  estaba  bajo  la  di- 
rección de  las  S.S.  y  que  por  consiguiente  no  se  les 
había  permitido  intervenir  en  las  duras  condiciones  de 
vida  de  los  prisioneros. 

Se  comprobó  por  el  mismo  testimonio  de  los  per- 
judicados que  si  bien  los  esbirros  del  partido  les  obli- 
gaban a  las  más  duras  faenas  bajo  la  amenaza  constan- 
te del  látigo  y  que  las  medidas  disciplinarias  creadas 
para  "aumentar  la  producción"  eran  horripilantes,  de 
los  directores  de  la  firma  sólo  habían  recibido  muestras 
de  afecto  y  de  comprensión,  si  bien  se  les  veía  imposi- 
bilitados de  hacer  valer  su  autoridad  ante  los  asesinos 


de  uniforme  que  día  y  noche  vigilaban  como  halcones 
las  naves  y  talleres,  pendientes  de  los  obreros-esclavos. 

Alfried  Krupp  se  comportó  durante  el  juicio  — se- 
gún los  observadores —  con  moderación,  sensatez  y  au- 
todominio. La  defensa  agotó  todos  los  resortes  para  que 
el  tribunal  reconociese  que  los  verdaderos  amos  de  la 
Krupp  eran  los  oficiales  de  las  S.S.  pero  el  argumento 
que  parecía  tan  convincente  no  prosperó.  La  acusación 
mantuvo  su  criterio  que  los  acusados  hubiesen  podido 
resistirse  o  por  lo  menos  aliviar  de  algún  modo  la  con- 
ducta de  los  verdugos  y  sobre  el  ánimo  de  todos  los 
que  estábamos  allí  gravitó  la  casi  seguridad  que_  el  reo 
sería  duramente  castigado.  Posiblemente  la  justicia  de 
aquellos  días  estuviese  influida  por  los  hechos  tan 
recientes,  pero  no  hay  que  olvidar  que  centenares  de 
rusos,  franceses,  polacos  y  de  otras  nacionalidades  fue- 
ron brutalmente  maltratados,  privándoseles  de  todo  de- 
recho como  ser  humano.  La  historia  — como  siempre 
ha  ocurrido —  será  la  encargada  de  redactar  con  abso- 
luto verismo  la  verdad  del  drama  de  los  obreros-escla- 
vos y  quienes  fueren  sus  únicos  responsables.  Sin  pre- 
tender manifestar  una  opinión,  para  la  cual  no  me  creo 
capacitado,  el  hecho  de  acusar  a  unos  hombres  porque 
insistían  en  seguir  produciendo  para  su  patria  a  pesar 
de  los  bombardeos  y  de  disponer  toda  medida  nece- 
saria para  que  la  producción  no  bajase,  no  puede  ser 
considerada  como  criminal.  El  soldado  que  defiende  su 
posición  contra  el  que  intenta  arrebatársela  y  pone  en 
juego  toda  su  valentía  y  astucia  para  impedirlo,  no 
puede  ser  tachado  ni  de  traidor  ni  de  criminal  de  gue- 
rra, un  tópico  que  el  tiempo  se  ha  encargado  de  se- 
pultar entre  el  aluvión  de  palabras  inútiles  y  un  tanto 
exageradas. 

Alfried  Krupp  fue  sentenciado  a  doce  años  de  pri- 
sión y  como  en  el  momento  de  la  derrota  su  nombre 
figuraba  como  único  y  reconocido  propietario,  la  sen- 
tencia incluía  la  confiscación  de  su  imperio  y  de  todas 
sus  propiedades  aunque  tuviesen  un  carácter  absoluta- 
mente privado. 

Han  transcurrido  varios  años  de  aquellas  fechas 
tan  dolorosas  para  los  vencidos.  El  mundo  como  siem- 
pre sucede,  apenas  se  libra  de  un  presunto  peligro, 
cuando  ya  sospecha  de  otro.  Intereses  que  antes  podían 
considerarse  definitivamente  hermanados  y  por  los  que 
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tantos  millones  han  muerto,  han  quedado  agrietados  por 
el  recelo  y  la  mutua  desconfianza. 

En  el  olvido  quedan  las  alegres  jornadas  de  cama- 
radería entre  los  jefes  y  soldados  de  los  ejércitos  alia- 
dos. Hoy  todos  se  miran  con  temor  y  están  pendientes 
de  una  guerra  fría  que  bien  pudiera  convertirse  en 
candente  de  un  instante  a  otro. 

Los  americanos  rehabilitaron  a  Alfried  Krupp  y 
el  antiguo  cerebro  de  un  imperio  de  hierro  y  acero,  ha 
regresado  a  sus  actividades.  Nuevas  fábricas  Krupp 
se  inauguran  en  distintos  países  del  mundo.  Sus  accio- 
nes están  doblemente  solicitadas  que  durante  pasados 
períodos.  Los  odios  han  sido  reemplazados  por  el  ansia 
de  vivir  en  paz  y  armonía  con  antiguos  enemigos  y  así 
vemos  que  junto  con  el  llamado  "milagro  alemán"  mar- 
chan bien  unidos  los  intereses  patrios  y  el  afán  de  su- 
peración que  caracteriza  a  una  raza,  que  si  bien  supo 
luchar  hasta  el  último  minuto,  ahora  sigue  en  vanguar- 
dia de  la  producción  y  el  trabajo,  posiblemente  una  de 
las  últimas  esperanzas  de  la  Humanidad  para  sobre- 
vivir. 

A  menudo  Alfried  Krupp  recuerda  la  histórica  fra- 
se: La  Krupp  va  unida  a  la  historia  y  la  historia  no 
puede  desaparecer. 
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CAPITULO  IV 

MARCEL  BOUSSAC 

He  aquí,  amigo  lector,  la  historia  del  más  impor- 
tante fabricante  textil  de  Francia  y  uno  de  los  hombres 
más  ricos  de  Europa.  Comparado  con  su  posición  ac- 
tual, M.  Boussac  tuvo  unos  comienzos  mucho  más  hu- 
mildes y  como  generalmente  suele  ocurrir,  jamás  nadie 
se  atrevió  a  vaticinarle  la  casi  increíble  fortuna  que 
llegaría  a  poseer  con  ayuda  del  tiempo,  de  su  inteli- 
gencia y  sobre  todo,  por  su  acérrima  independencia 
que  siempre  caractei'izó  todas  y  cada  una  de  sus  em- 
presas. 

No  creo  pecar  de  exagerado  al  manifestar  que  po- 
cos hombres  como  M.  Boussac  sienten  el  anhelo  de  man- 
tenerse solos  en  sus  negocios  y  de  arriesgarse  siempre 
movidos  por  su  propia  iniciativa.  Si  algún  día  llega  a 
escribirse  la  Historia  del  Dinero,  en  sus  páginas  el 
lector  tendrá  que  aceptar  el  hecho  incuestionable  de 
que  las  mayores  fortunas  del  mundo,  están  en  poder 
de  monopolios,  trusts  o  compañías  anónimas.  Para  do- 
minar los  grandes  mercados  mundiales  se  necesitaría 
la  fortuna  de  un  Creso  y  aún  el  hombre  que  la  tuviese 
debería  enfrentarse  en  todo  instante  a  una  feroz  y  des- 
piadada competencia  que  colocaría  su  imperio  en  un 
constante  peligro.  Se  vería  sólo  en  una  de  las  más  te- 
rribles luchas  practicadas  por  el  hombre,  el  comercio, 
un  campo  en  el  que  pocas  veces  se  lucha  con  el  cora- 
zón y  casi  siempre  con  ayuda  de  un  frío  y  calculador 
cerebro. 

Sin  embargo,  al  igual  que  algunos  lo  han  conse- 
guido, M.  Boussac  también  supo  librar  felizmente  esa 
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'ratalla  de  la  independencia  económica  y  comercial, 
■Manteniéndose,  eso  sí,  rodeado  de  excelentes  colabora- 
dores, pero  jamás  estando  sujeto  a  los  caprichos  o  pre- 
siones de  socios  o  de  accionistas. 

Nace  Marcel  Boussac  en  la  hermosa  localidad  fran- 
cesa de  Chateauroux  en  1889  y  es  el  fruto  de  dos  per- 
sonalidades diametralmente  opuestas,  como  lo  eran  su 
padre  y  su  madre.  El  padre  amaba  el  comercio  y  habien- 
do elegido  la  rama  textil  se  había  convertido  en  prós- 
pero industrial  al  que  hasta  sus  competidores  alababan 
sus  virtudes. 

Era  audaz,  perseverante,  astuto  y  sabía,  como  sue- 
le decirse,  jugar  sus  cartas  en  el  momento  oportuno. 
Por  el  contrario  su  esposa  no  compartía  con  él  los  pla- 
ceres de  las  grandes  operaciones  bursátiles,  ni  la  sa- 
tisfacción de  lanzar  al  mercado  un  nuevo  y  sensacional 
producto,  ni  tan  siquiera  el  orgullo  que  todo  comer- 
ciante experimenta  al  contemplar  lo  que  ha  creado  con 
el  esfuerzo  de  su  mente  y  lá  aportación  de  sus  años  de 
vida.  La  madre  de  Marcel  tenía  evidentes  dotes  lite- 
rarias y  era,  además  una  brillante  poetisa.  Su  mente 
huía  de  todo  materialismo  y  se  remontaba  a  las  esfe- 
ras del  más  puro  romanticismo  lírico.  Sus  sueños  para 
con  el  hijo  recién  llegado  eran  bien  distintos  a  los  que 
alimentaba  su  esposo.  Ella  imaginaba  a  su  hijo  exta- 
siarse ante  el  murmullo  de  un  riachuelo  y  capaz  de 
plasmar  en  un  libro  ese  canto  de  la  Naturaleza  que  nos 
envía  a  través  de  miles  de  manifestaciones.  Quería  pa- 
ra él  un  puesto  de  honor  en  la  Sorbona  y  que  fuese 
admiración  de  los  grandes  valores  literarios  de  la  épo- 
ca. Pero  el  destino  de  los  hom_bres  suele  ser,  por  lo 
general,  bien  distinto  del  que  podía  presumirse.  Mar- 
cel Boussac  a  pesar  de  su  corta  edad,  amaba  más  los 
números  que  los  versos  de  Lamartine.  Entretenía  sus 
ocios  visitando  la  fábrica  de  su  padre  y  en  lugar  de  es- 
cuchar el  susurro  de  la  brisa  peinando  las  ramas  de 
los  árboles,  gozaba  con  el  estruendo  de  los  telares  de 
los  que  nacía  el  maravilloso  tejido.  El  mismo  Marcel 
nos  cuenta  las  infructuosas  tentativas  de  su  madre  pa- 
ra apartarle  de  aquel  ambiente  que  olía  a  sudor,  a  tin- 
tes y  a  fábrica.  En  todo  instante  tuvo  que  retirarse 
fracasada.  Ni  su  amor  hacia  su  madre,  pudo  lograr  que 
el  pequeño  Marcel  mostrase  interés  por  los  clásicos. 

Un  día  más  bien  triste  para  la  familia,  se  supo  la 
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nueva.  La  madre  de  Marcel  no  soportando  por  más 
tiempo  aquella  situación  desagradable,  se  separaba  de 
su  esposo,  casándose  de  nuevo  al  poco  tiempo  con  el 
poeta  Catulle  Mendés,  tal  vez  con  la  secreta  esperanza 
de  que  su  nuevo  amor,  pudiese  colmar  sus  ansias  román- 
ticas. Por  un  momento  se  diría  que  Marcel  no  soportó 
tan  estoicamente  con  su  padre,  la  separación  de  su  ma- 
dre y  mostróse  dispuesto  a  seguir  por  los  caminos  que 
ella  tanto  había  insistido,  pero  la  balanza  no  llegó  a 
inclinarse.  El  deseo  de  hacer  fortuna  emulando  a  su 
padre  pudo  más  que  el  amor  de  hijo  y  siguió  convi- 
viendo con  los  obreros,  técnicos  y  máquinas  de  la  fá- 
brica. Allí  estaba  su  vida  y  al  fin  tuvo  que  reconocer 
que  si  voluntariamente  se  apartaba  de  aquello,  su  exis- 
tencia no  tendría  más  objeto  que  vivirla  de  un  modo 
agobiante  y  mortalmente  aburrido. 

Cuando  Marcel  alcanzó  los  veinte  años  de  edad,  su 
padre  le  señaló  un  puesto  importante  en  su  fábrica,  pe- 
ro el  joven  lo  rechazó  de  plano.  El  no  servía  para  cui- 
dar de  un  negocio  que  había  alcanzado  su  madurez. 
Marcel  quería  engendrar  una  nueva  industria  que  fue- 
se levantada  con  su  cerebro  y  sacrificio  y  así  se  lo  dijo 
a  su  padre.  Este  comprendió  que  a  un  luchador  nato 
no  se  le  puede  obligar  a  mantener  sino  a  crear  y  que 
si  insistía  en  encuadrar  a  su  hijo  en  la  fábrica,  resul- 
taría a  la  postre  corno  lo  sucedido  con  el  labriego  del 
cuento  que  teniendo  a  un  purasangre,  lo  ató  a  una  no- 
ria provocando  en  poco  tiempo  su  muerte,  al  no  poder 
galopar  por  las  dilatadas  praderas.  Marcel  quería  lu- 
char y  se  le  permitió  hacerlo  gracias  a  un  legado  que 
le  hizo  su  padre  de  100,000  francos.  Con  ese  dinero  y 
con  sus  inexpertos  20  años,  Marcel  Boussac  empezó  una 
de  las  más  brillantes  carreras  comerciales  de  la  historia 
de  Francia. 

Indudablemente  Marcel  empezó  "con  buen  pie".  La 
pequeña  fortuna  que  le  diera  su  padre  podía  abrirle 
muchas  puertas  que  de  otro  modo  hubiesen  permaneci- 
do cerradas  para  él,  pero  cuando  aquella  brumosa  ma- 
ñana del  crudo  invierno  parisino,  llegó  a  la  hermosa 
capital,  no  pudo  menos  que  sentirse  abrumado  por  la 
grandeza  y  sensación  de  poderío  que  le  producía  cuan- 
to veía.  El  joven  Marcel  no  estaba  en  el  mismo  caso 
del  mozalbete  que  con  su  bagaje  de  ilusiones  llega  a  su 
nuevo  destino  enfrentándose  con  la  desesperante  reali- 
dad. Marcel  no  tuvo  que  pasar  hambre,  ni  mendigar  un 
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empleo  para  cubrir  sus  perentorias  necesidades  y  sin 
embargo,  también  experimentó  esa  mezcla  de  nostalgia 
y  temor  que  todo  hombre  sufre  cuando  se  ve  lejos  de 
los  suyos  y  ante  un  porvenir  inquietante. 

Pero  no  en  vano  llevaba  en  su  sangre  una  audacia 
unida  a  la  decisión  de  triunfar.  Los  primeros  dias  que 
pasó  en  París,  los  empleó  en  sondear  el  que  pronto  se- 
ría campo  de  sus  operaciones.  Escuchó  autorizadas  opi- 
niones. Aquilató  los  pros  y  los  contra  y  el  resultado  de 
todo  este  análisis,  fue  el  de  conseguir  una  información 
vital  para  su  primera  operación.  Marcel  sabía  que  las 
fábricas  textiles  de  Los  Vosgos  producían  a  precios  más 
baratos  que  en  ninguna  otra  parte  de  Francia,  luego. 
Los  Vosgos  serían  su  primer  objetivo  y  si  la  suerte  le 
acompañaba,  de  allí  nacerían  los  cimientos  de  la  For- 
tuna que  estaba  seguro  de  lograr. 

Anunciar  que  en  la  vida  de  un  hombre  han  trans- 
currido 25  años  es  de  suma  facilidad  hacerlo^  otra  cosa 
es  vivir  cada  minuto  de  ese  tiempo  y  aún  más,  luchan- 
do de  modo  incesante  para  abrirse  camino  en  esa  difí- 
cil jungla  del  comercio.  25  años  han  transcurrido  repe- 
timos desde  que  aquel  joven  de  aspecto  inofensivo  y 
aun  insignificante  arribara  a  París  con  su  pequeño  ca- 
pital y  sus  ansias  de  elevarse  sobre  las  cumbres  de  la 
fama.  A  veces  solemos  leer  en  libros  o  escuchar  por  la 
radio  que  un  hombre  ha  cubierto  la  segunda  etapa  de 
su  vida  y  que  se  dispone  a  seguir  quemando  nuevos 
años  para  llegar  a  su  meta;  bueno,  no  todos  alcanzan 
la  meta  y  aunque  sí,  siguen  viviendo  cuando  llegan  al 
final  de  su  existencia,  sólo  pueden  vivir. . .  de  sus  pro- 
pios recuerdos,  el  resto,  ambiciones  y  deseos  quedan 
en  el  camino  recorrido. 

Marcel  Boussac  ha  tenido  la  suerte  de  que  no  sea 
así.  El,  por  muy  mal  que  le  vaya  en  el  fin  de  sus  días, 
jamás  podrá  sentirse  decepcionado.  Esos  veinticinco 
años  de  la  primera  etapa  de  su  vida,  fueron  intensa- 
mente vividos,  puede  que  para  muchos,  este  tiempo  no 
fuese  divertido,  pero  para  un  luchador  nato  como  lo  es 
Boussac,  todas  las  penalidades,  fracasos,  luchas  y  por 
fin  el  éxito  más  rotundo  constituyen  el  verdadero  meo- 
llo de  su  vida  y  opinamos  que  por  muy  crecida  que 
fuese  la  oferta  no  la  cambiaría  por  nada. 

Un  año  antes  de  que  una  aterradora  noticia  reco- 
rriese el  mundo,  doce  meses  antes  de  que  el  mundo  se 
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viese  lanzado  a  la  vorágine  de  una  guerra,  Marcel  Bou- 
ssac,  dueño  ya  de  una  creciente  industria  textil,  tuvo 
su  primer  contacto  con  el  mundo  de  la  hípica.  Hasta 
el  momento  su  conocimiento  de  los  caballos  no  debía 
pasar  de  los  rudimentarios  que  están  al  alcance  de  la 
mayoría.  Boussac  sabía  que  ese  noble  animal  se  carac- 
teriza por  su  velocidad  y  esbelta  estampa,  cuando  son 
verdaderos  purasangres.  En  1913  adquirió  el  primer 
ejemplar  y  aunque  no  fue  todo  un  hallazgo,  sirvió  para 
descubrirle  un  mundo  de  fascinante  belleza  y  de  pal- 
pitante actualidad:  las  carreras  de  caballos  Esto  puede 
parecer  muy  sencillo  pero  en  la  práctica  la  cuestión 
cambia.  El  mantener  unas  caballerizas  no  sólo  requiere 
tiempo  y  dinero,  sino  sólidos  conocimientos  sobre  tales 
animales  y  el  rendimiento,  tanto  al  galopar  como  en 
semental  que  se  le  puede  exigir. 

Mientras  Boussac  iba  progresando  en  sus  caballe- 
rizas y  su  favorito  le  había  dado  la  satisfacción  de  va- 
rios premios  ganados,  los  beligerantes  de  ambos  ban- 
dos se  disponían  a  encender  la  hoguera  de  una  contien- 
da que  cubriría  de  sangre  las  vestiduras  de  la  Huma- 
nidad. 

Meses  más  tarde  las  armas  empezaron  su  diálogo 
de  muerte  y  Europa  se  estremeció  por  el  impacto  de  las 
bombas  que  soltaban  dirigibles  y  los  obuses  gigantes 
lanzados  desde  las  apocalípticas  bocas  de  los  cañones 
"Berta"  de  la  firma  Krupp.  En  aquel  histórico  niomen- 
to,  Boussac  controlaba  gran  parte  de  la  producción  tex- 
til de  los  Vosgos,  pero  la  paralización  era  inminente. 
Los  combatientes  no  querían  conceder  ventaja  alguna 
a  los  fabricantes  independientes  y  se  lanzaron  sobre 
ellos  con  la  palabra  "nacionalización".  A  partir  del  mo- 
mento en  que  Boussac  se  vio  desposeído  de  las  riendas 
de  su  negocio,  acató  la  nueva  disciplina,  pero  no  par- 
ticipó de  ella  ni  se  mostró  contento  por  su  implanta- 
ción. Hombre  de  paz  y  no  de  guerra  y  espíritu  acos- 
tumbrado a  forjarse  en  las  lides  comerciales,  sufría  al 
leer  lo  que  estaba  ocurriendo  en  los  frentes  lejanos  y 
ver  cómo  muchas  familias  empezaban  a  contar  entre 
sus  miembros,  uno  o  varios  caídos  en  defensa  de  la  pa^ 
tria.  Marcel -Boussac  se  retiró  del  primer  plano  de, ac- 
tualidad y  durante  los  años  que  duró  la  conflagración. 
Se  dedicó  con  metódica  autodisciplina  a  una  mayor 
ampliación  de  sus  conocimientos  textiles.  Tampoco  dé^ 
jó  que  el  abatimiento  aniquilase  sus  energíáé;  Estudió 
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y  ayudó  en  lo  que  pudo  a  los  huérfanos  que  la  guerra 
había  privado  de  los  seres  queridos  y  si  no  llegó  a- em- 
puñar un  fusil,  fue  debido  a  su  edad  y  a  un  estado  de 
salud  delicada. 

Cuando  el  mundo  decide  organizar  una  matanza  le- 
gal como  es  la  guerra,  sólo  progresan  las  armas  y  la  lis- 
ta de  bajas.  Se  ha  dicho  que  las  guerras  viajan  en  el 
carro  del  progreso,  pero  esta  teoría  es  a  fe  nuestra  bien 
discutible.  Boussac  debió  participar  de  ella  pues  no  pu- 
do impulsar  lo  que  hasta  ahora  prometía  ser  la  base  de 
un  poderoso  imperio  comercial.  Ni  siquiera  le  fue  per- 
mitido aumentar  sus  caballerizas.  La  escasez  de  víveres 
era  muy  aguda  y  probablemente  las  autoridades  fran- 
cesas no  hubiesen  tenido  en  cuenta  que  se  trataba  de 
un  purasangre  y  lo  habrían  intercalado  en  las  listas  de 
suministro. 

Fue  precisamente  cuando  cesaron  las  hostilidades, 
que  Boussac  quiso  resarcirse  del  período  de  descanso 
obligado  y  con  mayores  bríos  reanudó  la  lucha.  Adqui- 
rió fabricas  y  patentes,  se  preocupó  de  que  sus  obreros 
tuviesen  las  mejores  oportunidades  y  el  más  codiciado 
salario. 

Marcel  Boussac  siempre  ha  mantenido  el  criterio 
que  el  solicitar  un  préstamo  es  una  forma  de  robo  y 
mucho  más  cuando  las  necesidades  del  país  requieren 
admisiones  y  no.  inversiones,  pero  durante  el  primer 
tiempo  de  la  post  guerra  no  tuvo  más  remedio  que  emi- 
tir bonos  por  un  valor  de  dos  millones  de  libras,  justo 
es  añadir  que  los  redimió  en  dos  años,  cifra  récord  si 
tenemos  en  cuenta  otros  antecedentes  de  casos  similares. 

Se  vivía  el  primer  año  de  paz  y  la  gente,  deseosa 
de  olvidar  las  tragedias  vividas,  se  contagiaba  de  una 
alegría  que  bordeaba  la  histeria.  Boussac  seguía  su- 
ministrando al  público  tejidos  de  originales  colores  y 
atrevidos  dibujos,  pero  en  cierta  ocasión  confesó  lo  si- 
guiente a  sus  más  íntimos  colaboradores: 

— Me  gustaría  tener  un  contacto  más  directo  con 
el  consumidor.  Creo  que  un  comerciante  al  por  mayor 
debe  mantener  estrecha  relación  con  aquellos  que  ad- 
quieran sus  productos  al  detalle. 

Fiel  a  su  concepto  c'e  no  abandonar  jamás  lo_que 
se  desea,  Boussac  abrió  ■  n  París  una  tienda  con  obje- 
to de  servirse  de  ella  pa'a  pulsar  el  gusto  personal  del 
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comprador,  tomar  buena  nota  de  sus  posibles  quejas  y 
dar  a  la  vez  salida  a  los  géneros  que  sufriesen  la  in- 
diferencia de  los  compradores-almacenistas.  El  París 
comercial  vaticinó  su  estrepitoso  fracaso,  más  en  un 
tiempo  en  que  la  abertura  de  nuevos  establecimientos 
sufría  la  imposición  de  crecidos  impuestos  que  con 
urgencia  necesitaba  la  Municipalidad  para  restaurar  las 
heridas  de  la  guerra,  pero  Boussac  no  se  amilanó  y  co- 
mo en  otras  ocasiones  se  dejó  llevar  por  su  corazonada. 
La  tienda  fue  un  absoluto  éxito  y  para  complacer  a  los 
espíritus  metódicos  y  aficionados  a  las  cifras,  añadire- 
mos que  en  el  tiempo  transcurrido  entre  las  dos  guerras 
mundiales,  Marcel  Boussac  llegó  a  poseer  más  de  ochen- 
ta fábricas  que  producían  más  de  ochenta  millones  de 
metros  de  tela  por  año. 

Al  mismo  tiempo  siguió  su  pasión  por  los  caballos. 
Tuvo  la  suerte  de  adquirir  un  verdadero  campeón.  Sun- 
Briar  le  valió  grandes  triunfos  compensándole  de  las 
pérdidas  que  esta  especialidad  lleva  consigo.  En  1939  el 
imperio  de  Boussac  ya  era  considerado  como  totalmente 
consolidado  y  en  los  círculos  financieros  se  comentaba 
en  términos  elogiosos  la  conducta  de  este  hombre  que 
de  tan  bajo,  había  logrado  llegar  tan  alto. . .  y  se  man- 
tenía, algo  quizás  mucho  más  difícil  que  la  propia 
subida. 

Lo  único  que  todos  sin  excepción  le  criticaban  era 
su  amor  a  la  independencia  más  feroz.  Nadie  había  lo- 
grado compartir  con  Boussac  sus  luchas  comerciales  y 
a  pesar  de  las  crisis  sufridas,  el  edificio  de  su  iniciativa 
personal  no  se  había  desmoronado.  El  era  un  verdadero 
"Alfa  y  Omega"  de  sus  fábricas.  Tenía  excelentes  cola- 
boradores, pero  ninguno  de  ellos  figuraba  en  sus  pla- 
nillas con  un  cargo  igual  al  de  Boussac  ni  nadie  tam- 
poco poseía  un  paquete  de  sus  acciones. 

Podría  decirse  que  únicamente  alguien  logró  ha- 
cerle desistir  de  su  independencia  obligándole  a  ¡recibir 
órdenes!  Ese  alguen  fue  el  ejército  de  ocupación  alemán. 
Corrían  los  días  más  tristes  de  la  historia  moderna  de 
Francia.  Las  divisiones  panzer  del  ejército  de  la  nueva 
Alemania  dirigida  por  Adolfo  Hitler  ocupaban  buena 
parte  del  territorio  francés.  En  esta  ocasión  el  plan  ha- 
bía sido  cuidadosamente  meditado  y  pulcramente  pues- 
to en  acción.  Durante  años,  inofensivos  estudiantes  de 
origen  germano  habían  vivido  en  Francia.  Se  suponía 
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que  venían  sedientos  de  la  cultura  gala,  pero  sus  obje- 
tivos eran  bien  distintos  y  una  vez  más  triunfó  la  astu- 
cia sobre  la  más  increíble  ingenuidad.  Aquellos  "ino- 
fensivos estudiantes"  eran  técnicos  en  topografía,  quí- 
micos y  hábiles  espías.  De  este  modo  y  merced  a  sus 
valiosos  informes,  los  blindados  de  Hitler  pudieron,  en 
un  casi  increíble  tiempo  adueñarse  de  la  mayor  parte 
de  un  país  que  contemplaba,  prácticamente  sumido  en 
la  impotencia,  cómo  sus  decisiones  para  la  defensa  eran 
ya  conocidas  por  el  enemigo  y  sus  planes  del  dominio 
alemán. 

Así  fue  cayendo  una  ciudad  tras  otra,  hasta  que 
le  tocó  a  la  hermosa  capital  de  la  luz:  París  fue  ocupa- 
do y  desde  aquel  triste  momento,  el  pueblo  francés  su- 
po que  ya  no  era  dueño  de  sus  actos,  como  tampoco  lo 
sería  ya  el  poderoso  Marcel  Boussac. 

El  comandante  alemán  encargado  de  los  servicios 
de  seguridad  en  la  capital  francesa,  citó  en  su  despa- 
cho a  Boussac.  Alemania  sentía  verdaderos  deseos  de 
apropiarse  — por  cualquier  sistema —  de  aquello  que 
pudiese  contribuir  a  su  esplendor.  Ya  siglos  atrás  lo  ha- 
bía hecho  Roma  y  ahora,  como  tantas  veces,  la  histo- 
ria se  repetía. 

— Monsieur  Boussac,  estoy  absolutamente  conven- 
cido del  espíritu  de  colaboración  que  le  anima.  Por  eso 
nada  más  fácil  que  ponernos  de  acuerdo.  Usted  segura- 
mente querrá  vender.  . .  y  yo  estoy  "decidido"  a  com- 
prar. Usted  tiene  valiosos  ejemplares  en  sus  acredita- 
das caballerizas.  Ejemplares  que  nos  interesa  adquirir. 
Sólo  le  ruego  que  marque  usted  el  precio  de  la  totali- 
dad de  los  caballos  que  usted  tiene. 

Marcel  Boussac  ya  esperaba  aquello,  pero  estaba 
firmemente  decidido  a  no  tratar  con  el  enemigo,  por  ello 
respondió  gravemente: 

— Comandante,  le  aseguro  que  soy  el  primero  en 
saber  que  mis  caballos  están  en  venta.  Ignoro  quién  ha 
podido  decirle  tal  cosa,  pero  no  deseo  desprenderme  de 
ellos.  Mi  vida,  comandante,  carece  de  atractivos.  Mis 
muchas  ocupaciones  me  han  impedido  gozar  de  la  exis- 
tencia como  otros  felices  mortales.  Tal  vez  lo  único  que 
me  compensa  de  todos  mis  sacrificios,  son  esos  caballos 
y  no  quiero  separarlos  de  mí. 
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El  gesto  de  contrariedad  que  se  dibujó  en  el  duro 
rostro  del  oficial,  dio  a  entender  a  Boussac  que  el  ale- 
mán no  estaba  dispuesto  a  ceder. 

— Monsieur  Boussac,  no  están  los  tien^pos  para  re- 
currir a  sentimentalismos.  Me  obliga  usted  a  decirle  que 
sus  afirmaciones  carecen  de  todo  valor  para  mí.  Ale- 
mania necesita  esos  caballos,  no  para  devorarlos,  co- 
mo se  suele  hacer  en  el  Ejército  Francés,  sino  para  au- 
mentar el  prestigio  de  un  país  que  ahora  se  ha  conver- 
tido en  dueño  de  vidas  y  haciendas  francesas.  ¿Hablo 
con  la  suficiente  claridad,  Sr.  Boussac? 

El  industrial  francés  estuvo  a  punto  de  replicar  con 
energía  a  la  grosería  del  oficial,  pero  se  contuvo  y  en- 
cogiéndose de  hombros  replicó: 

— Entonces,  si  como  usted  dice,  son  ustedes  dueños 
de  Francia,  no  veo  el  por  qué  de  pedir.  Si  algo  desean 
cójanlo  y  llévenselo.  Yo  no  pienso  vender  ninguno  de 
mis  purasangres  por  alta  que  sea  la  cifra  y  le  ruego  que 
entienda,  comandante,  que  mi  respuesta  es  completa- 
mente categórica. 

Esta  vez  el  comandante  alemán  no  se  anduvo  por 
las  ramas. 

— Perfectamente,  monsieur  Boussac.  Buenas  tardes. 

Con  perfecto  dominio  de  sus  nervios,  aún  pensando 
que  podía  despedirse  de  sus  amados  caballos,  Boussac 
se  inclinó  brevemente  y  abandonó  el  despacho  del  te- 
mido comandante  alemán  encargado  de  los  servicios  de 
seguridad  en  París. 

Una  semana  más  tarde  un  grupo  de  técnicos  y  cui- 
dadores llegados  de  Alemania  se  hacían  cargo  de  los 
ejemplares  que  tantas  tardes  de  triunfó  habían  dado^  a 
su  propietario.  Los  caballos  eran  requisados  por  el  ejér- 
cito alemán  para  ser  exhibidos  en  Alemania. 

Marcel  Boussac  ya  jamás  volvería  a  verlos,  pero  no 
los  había  vendido  al  invasor. 

Con  la  derrota  de  sus  ejércitos,  Alemania  tuvo  que 
inclinar  la  cabeza  y  aceptar  la  rendición  incondicional. 
La  Humanidad  o  mejor  dicho,  aquellos  que  quedaron 
con  vida,  pudieron  respirar  aliviados.  Una  vez  más  y 
pese  al  despliegue  de  terroríficas  armas,  el  mundo  se 
había  salvado.  La  vida  seguía  avanzando  y  el  porvenir 
no  era  tan  sombrío. 
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Marcel  Boussac  regresó  a  París  y  enseguida  rea- 
nudó sus  actividades.  Francia,  como  otros  países  en  cu- 
yo solar  habían  luchado  los  combatientes,  necesitaba 
una  pronta  ayuda  de  toda  especie  y  Boussac  supo  com- 
prender que  nadie  puede  hacer  más  por  uno,  que  uno 
mismo.  Con  la  restauración  de  lo  que  tenía  al  comienzo 
de  las  hostilidades,  se  podía  pensar  en  una  producción 
aceptable.  Luego,  Boussac,  en  un  alarde  de  audacia 
compraría  nuevas  fábricas,  lo  que  haría  llegar  a  dos- 
cientos los  telares  que  trabajarían  para  él.  Pero  eso, 
sólo  era  el  principio  de  un  vasto  plan.  La  maquinaria 
había  envejecido  o  yacía  bajo  toneladas  de  escombros  y 
cascotes.  Las  naves,  antaño  tan  bulliciosas,  eetabanj 
ahora  desiertas.  En  lugar  de  los  telares,  a  muchas  se  las 
había  habilitado  para  hospitales  y  era  penoso  ver  la 
hilera  de  camastros,  con  las  ropas  ensangrentadas  y  su- 
cias, debido  al  enorme  número  de  heridos  ocasionados 
en  las  últimas  luchas  por  conquistar  París. 

Para  muchos  hombres,  aun  de  una  talla  formidable, 
lo  sucedido  les  hubiese  desmoralizado;  Boussac  no  per- 
mitió que  el  pesimismo  inundase  su  mente  y  cursó  im- 
portantísimos pedidos  de  nuevo  utillaje  a  los  Estados 
Unidos,  Suiza  y  a  la  misma  Inglaterra.  Jamás  como  en- 
tonces se  puso  de  manifiesto  su  acendrado  individualis- 
mo. Otros  hombres  de  empresa  le  ofrecieron  colaborar 
con  él  en  el  resurgimiento,  pero  Boussac  no  aceptó. 
Tal  vez  estuviese  de  acuerdo  con  Napoleón  al  pensar 
que  un  hombre  puede  necesitar  de  sus  semejantes  para 
miles  de  empresas,  pero  solamente  él  puede  y  debe 
librar  la  batalla  de  su  éxito.  Boussac  no  se  contentó 
con  intentar  renovar  totalmente  su  industria,  sino  que 
realizó  su  hazaña  más  temeraria:  comprar  la  fábrica 
Schwob  de  Lille,  que  durante  la  guerra  había  sido  prác- 
ticamente desmantelada  por  los  alemanes.  Dos  años 
más  tarde,  Marcel  Boussac  se  convertía  en  el  mayor 
fabricante  textil  de  Francia  con  una  capacidad  que 
abarcaba  el  diez  por  ciento  de  la  producción  textil  de 
su  patria.  Miles  de  obreros  volvieron  a  trabajar  para 
él,  a  pesar  de  que  muchos  tuvieron  que  hacer  un  largo 
camino  de  regreso.  Los  alemanes  habían  deportado  a 
miles  de  trabajadores,  enviándolos  a  los  lugares  más 
lejanos,  pero  ni  uno  de  los  que  quedaron  con  vida,  se 
negó  a  trabajar  de  nuevo  para  Boussac. 

Boussac  los  fue  reuniendo  a  medida  que  se  presen- 
taban y  tuvo  para  todos  las  mismas  palabras  de  afecto. 
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comprensión  y  ayuda.  Nunca  se  demostró  con  mayor 
fuerza  que  existen  infinidad  de  excepciones  en  el  tan 
discutido  capitalismo  opresor.  Boussac  no  era  el  amo 
para  sus  obreros  ni  éstos  podían  considerarse  esclavos 
más  o  menos  libres  de  un  imperio  comercial.  En  sus 
fábricas  iteinaba  el  respeto  y  en  muchas  ocasiones, 
Boussac  no  ocultaba  sus  pensamientos. 

"El  obrero  que  trabaja  al  pie  de  un  telar  es  igual, 
en  importancia,  al  que  rige  los  destinos  de  la  fábrica. 
Sólo  existe  una  pequeña  diferencia,  pero  que  resulta 
imposible  de  superar:  el  sueldo". 

Al  igual  que  otros  hombres  de  empresa,  Marcel 
Boussac  no  se  limitó  a  invertir  su  energía  en  la  indus- 
tria textil.  Además  de  otras  importantes  actividades  en 
los  tintes  y  acabados,  posee  la  mayor  cadena  de  tien- 
das del  país.  Esto  le  sirve  no  sólo  para  vender  los  ex- 
cedentes sino  para  estudiar  las  reacciones  del  público 
comprador.  Sería  casi  interminable  el  relato  de  sus  au- 
daces inversiones,  muchas  de  ellas  criticadas  por  una- 
nimidad. Posiblemente  la  que  más  impacto  tuvo  fue 
la  relacionada  con  la  famosa  casa  de  modas  Dior,  pro-, 
piedad  de  Marcel  Boussac.  El  negocio  en  un  tiempo  no 
era  todo  lo  próspero  que  podía  esperarse.  Grandes  di- 
ficultades surgían  a  cada  paso  y  la  imagen  de  la  quie- 
bra se  cernía  amenazadora  sobre  el  Palacio  de  la  Moda 
Francesa.  Boussac  no  quiso  librarse  de  un  mal  negocio 
que  iba  de  mal  en  peor  y  restando  horas  al  sueño,  ata- 
có el  problema  de  frente  con  arreglo  a  su  tradicional 
forma  de  ser.  El  balance  que  obtuvo  y  los  informes  de 
sus  colaboradores,  demostraron  en  forma  fehaciente  que 
la  casa  de  modas  tenía  que  enfrentarse  con  tres  gran- 
des peligros. 

Primero,  los  americanos  se  habían  aprovechado  de 
que  la  guerra  se  había  librado  en  Europa,  acaparando 
la  casi  totalidad  del  público  comíprador.  En  los  Estados 
Unidos  funcionaban  casas  de  modas  ya  famosas,  aun- 
que sus  más  expertos  diseñadores  eran  franceses.  Se- 
gundo, la  mayoría  de  las  fortunas  supervivientes  de  la 
contienda,  agobiadas  por  el  triste  espectáculo  que  ofre- 
cía Europa  y  las  dificultades  para  vivir  en  la  forma  a 
que  estaban  acostumbrados,  había  originado  un  éxodo 
a  América,  país  que  les  ofrecía  el  lujo  que  deseaban  y 
entre  estos  lujos  estaban  los  desfiles  suntuosos  de  mo- 
das.  Y   tercero:   la   ausencia   de   la  Casa   Dior   de   una 
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mente  rectora  capaz  de  lograr  resucitar  el  pasado  para 
que  Francia  volviese  a  ser  la  Meca  de  la  elegancia. 

Marcel  Boussac  estudió  estos  tres  puntos  y  decidió 
fundirlos  en  uno.  Hallar  a  un  hombre  capaz  de  levan- 
tar el  edificio  en  ruinas  y  darle  su  antiguo  esplendor. 
Boussac  halló  a  este  hombre;  se  llamaba  Ivés  Saint- 
Laurent  y  tenía  solamente  21    años. 

Lógicamente  si  hasta  el  momento  las  decisiones  del 
industrial  francés  habían  producido  desconcierto,  la 
contratación  de  un  jovenzuelo,  de  aspecto  enfermizo  y 
de  mirada  tímida,  produjo  enconadas  criticas.  Boussac 
las  acalló,  diciendo:  "El  muchacho  tiene  un  año  más 
que  yo  al  comenzar  el  negocio". 

Y  como  no  hubo  manera  de  convencerle  de  su  dis- 
paratada adquisición,  el  nuevo  y  flamante  director  to- 
mó las  riendas  de  uno  de  los  negocios  más  frivolos  y 
poco  estables  del  mundo:  el  negocio  de  vestir  a  la  mu- 
jer elegante.  De  todos  es  conocido  el  éxito  que  Ivés 
Saint-Laurent  consiguió  en  el  puesto.  Merced  a  sensa- 
cionales modelos  que  él  mismo  diseñaba,  la  mujer  que 
nunca  solía  preguntar  el  precio  de  un  vestido  si  éste  le 
gustaba,  volvió  la  mirada  hacia  Dior.  Asistió  a  sus  des- 
files y  quedó  encantada.  Una  nueva  estrella  de  la  moda 
acababa  de  nacer  y  su  fulgor  sólo  podría  apagarlo  la 
misma  muerte. 

Marcel  Boussac  tuvo  confianza  en  el  joven  Ivés  y 
éste  no  le  defraudó.  Elevó  Dior  a  las  cimas  que  antaño 
había  coronado  felizmente  y  aún  más,  si  cabe.  Francia 
volvió  a  recobrar  el  trono  de  la  elegancia  y  las  más 
hermosas  y  elegantes  mujeres  volvieron  a  sentir  el  or- 
gullo de  lucir  una  "creación  Dior".  Todo,  gracias  a  los 
esfuerzos  combinados  de  un  joven  de  talento  y  de  un 
astuto  hombre  de  negocios  que  no  se  dejó  ofuscar  por 
las  críticas  de  aquellos  que  sostienen  que  sólo  con  ma- 
durez, experiencia  y  muchos  años,  se  puede  triunfar  en 
esta  vida. 

Ahora,  en  esta  última  parte  de  la  vida  de  nuestro 
biografiado,  examinemos  su  vida  actual  y  cuál  es  el 
mundo  portentoso  en  el  que  se  mueve.  Marcel  Boussac 
no  se  ha  convertido  en  un  hombre  inasequible  y  orgu- 
lloso. Tiene  motivos  para  ello,  pero  para  él  no  existe 
esa  diosa  a  la  que  muchos  adoran  y  que  es  la  Vanidad. 
Boussac  vive  una  existencia  más  bien  sencilla,  si  tene- 
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mos  en  cuenta  que  podría  satisfacer  cualquier  capricho 
que  tuviera,  siempre  que  su  deseo  se  pudiese  comprar 
con  dinero.  Sus  oficinas  que  siguen  una  linea  absoluta- 
mente clásica  y  muy  conservadora,  no  tienen  el  ma- 
jestuoso aspecto  de  otras,  sin  tener  tanta  importancia. 
Están  instaladas  en  la  calle  Poinsonniere  de  París,  y 
muchas  personas  que  pasan  ante  ellas  no  manifiestan 
el  menor  interés  por  averiguar  qué  se  "cuece"  en  el  ve- 
tusto edificio.  Sin  embargo,  los  hombres  que  allí  traba- 
jan barajan  docenas  de  millones  y  siempre  bajo  la  agu- 
da mirada  de  Marcel  Boussac,  que  sigue  en  la  brega  y 
atento  a  la  menor  falla  de  su  sistema  tan  pacientemente 
creado.  Es  generoso  por  naturaleza,  peíb  no  se  permite 
el  menor  derroche. 

En  cierta  ocasión  uno  de  sus  compradores  de  pro- 
vincias, hubo  de  desplazarse  a  la  capital  para  diversos 
asuntos  y  como  tenía  que  girar  a  Boussac  una  crecida 
cantidad,  importe  de  sus  últimos  pedidos,  decidió  pa- 
gársela en  mano  y  de  paso  saludar  al  mago  de  la  in- 
dustria textil  a  quien  no  conocía  personalmente.  Con 
este  propósito  y  después  de  haber  retirado  de  su  banco 
la  cantidad  que  importaba  la  deuda  penetró  en  el  gris  y 
adusto  edificio  donde  Boussac  tenía  su  feudo. 

Cuando  estuvo  en  presencia  del  poderoso  indus- 
trial, le  expresó  su  admiración  por  todo  cuanto  sabía 
de  él.  Boussac  aceptó  las  alabanzas  sin  falsa  modestia 
a  la  vez  que  agradecía  el  gesto  de  su  visita.  Llegó  la 
conversación  al  terreno  financiero  y  fue  entonces  cuan- 
do el  deudor  abonó  a  Boussac  la  cantidad  que  tenía 
dispuesta.  Era  una  cifra  considerable  de  francos,  con 
un  número  pequeño  de  centavos.  El  comerciante  de 
provincias  no  creyó  oportuno  pagar  esos  centavos  que 
consideraba  miserables  y  se  limitó  a  entregarle  la  cifra 
redondeada. 

Lo  curioso  fue  que  Boussac  le  exigió  el  pago  com- 
pleto de  la  deuda.  El  pagador  no  pudo  menos  que  ma- 
nifestar su  asombro  y  hasta  llegó  a  balbucear  una  lige- 
ra impertinencia,  refiriéndose  a  que  un  hombre  que 
manejaba  billones  no  debía  fijarse  en  algunos  centavos. 
Entonces  Boussac  le  replicó: 

— Señor  mío,  si  es  cierto  que  ahora  manejo  billones 
es  debido  a  que  supe  siempre  contar  con  los  centavos. 
Usted  ha  creído  que  mi  exigencia  estaba  basada  en  una 
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excentricidad  y  debo  aclararle  que  no  es  así.  Si  la  can- 
tidad es  de  un  millón  de  francos,  ochocientos  treinta  y 
nueve  con  cinco  centavos,  usted  tiene  que  pagar  de 
acuerdo  con  la  cifra.  Esto  es  cumplir  al  pie  de  la  letra 
y  debe  usted  tenerlo  como  máxima  si  desea  ser  un  co- 
merciante completo;  de  otro  modo,  con  esa  ligereza  no 
lo  será  jamás. 

No  obstante,  como  el  comerciante  provinciano  supo 
ver  la  moraleja  que  encerraban  las  palabras  de  Boussac, 
éste  le  hizo  su  huésped  y  durante  su  estada  en  París, 
lo  llevó  a  los  lugares  más  caros,  sin  importarle  que 
las  cuentas  fuesen  con  filas  de  varios  ceros. 

"El  negocio  es  el  negocio  y  todo  aquel  que  proceda 
de  distinta  manera,  será  siempre  un  aprendiz  de  co- 
merciante". 

Para  Marcel  Boussac  todos  sus  días  son  iguales,  si 
se  exceptúa  un  breve  período  de  vacaciones.  Diaria- 
mente se  levanta  a  las  siete  y  cuarto  e  inmediatamente 
pasa  a  su  gimnasio  donde  asesorado  por  un  instructor 
realiza  distintos  ejercicios  de  cultura  .física.  Luego  se 
da  una  ducha  fría  y  desayuna.  A  partir  de  este  momen- 
to y  entre  tostada  y  sorbo  de  café,  empieza  a  dictar 
instrucciones  por  teléfono  a  sus  colaboradores.  Se  hace 
informar  de  los  cambios  de  la  bolsa  y  demás  activi- 
dades económicas.  Llega  a  su  oficina  a  las  nueve  en 
punto  y  raras  veces  la  deja  antes  de  trabajar  doce  ho- 
ras seguidas.  Interrumpe  sus  tareas  durante  media  ho- 
ra para  tomar  el  té  y  un  frugalísimo  refrigerio. 

Aproximadamente  a  las  nueve  de  la  noche,  regresa 
a  su  apartamento.  En  su  cartera  lleva  numerosos  asun- 
tos, datos  e  informes  que  esperan  ser  examinados  antes 
de  acostarse.  Boussac  vive  con  su  encantadora  esposa 
en  un  pequeño  ático  desde  donde  se  domina  París.  A 
menudo  su  esposa  intenta  convencerle  que  su  carga  es 
demasiado  pesada  y  que  confíe  de  una  manera  más 
amplia  en  sus  colaboradores,  pero  hasta  la  fecha  no  ha 
legrado  convencerle.  Boussac  se  defiende  alegando  que 
no  desconfía  de  sus  subalternos,  es  rhás:  reconoce  que 
muchos  de  ellos  están  lo  suficientemente  capacitados 
para  suplirle,  pero  que  no  hará  nunca  las  cosas  a  me- 
dias; o  sigue  empuñando  las  riendas  de  sus  empresas 
o  se  retira  a  cultivar  rosas  en  el  jardín  de  su  finca 
campestre. 
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Naturalmente  que  esa  postura  individualista  puede 
ocasionar  una  pérdida  de  entusiasmo  en  su  personal  y 
así  se  lo  han  dicho  personas  que  pertenecen  a  su  redu- 
cido círculo  de  amistades,  pero  Boussac  mueve  la  cabe- 
za y  rechaza  tales  conjeturas.  Los  obreros  y  empleados 
de  sus  fábricas  están  sumamente  satisfechos  de  su  jefe 
y  si  bien  todo  asunto  tiene  que  pasar  por  sus  manos 
y  sin  su  visto  bueno,  carece  de  valor,  no  es  menos  cier- 
to que  Boussac  no  es  para  ellos  un  déspota,  celoso  de 
todos;  muy  al  contrario,  escucha  sus  consejos  y  en  mu- 
chas ocasiones  abandona  su  criterio  para  hacer  lo  que 
se  le  indica. 

El  grupo  de  colaboradores  de  Boussac  es  una  ver- 
dadera selección  de  brillantes  cerebros.  Con  ayuda  del 
tiempo  y  venciendo  muchas  dificultades  ha  logrado  reu- 
nir un  equipo  eficiente,  disciplinado  y  lo  que  es  mejor, 
sin  que  exista  entre  ellos  el  rencor  ni  la  ambición. 

En  cierta  ocasión  uno  de  sus  asesores  de  compras 
le  notificó  que  en  una  localidad  cercana  a  París  había 
una  fábrica  de  pañuelos  en  peligro  de  quiebra  y  que  los 
propietarios  no  se  mostrarían  muy  exigentes  si  se  les 
hacía  una  oferta.  Boussac  se  trasladó  a  la  citada  fábri- 
ca y  en  ausencia  del  gerente,  tuvo  que  hablar  con  uno 
de  los  técnicos  de  la  fábrica.  El  examen  de  ésta  no  le 
entusiasmó,  pero  lo  que  verdaderamente  logró  desper- 
tar su  interés  fue  precisamente  el  técnico.  Aquel  hom- 
bre demostraba  tener  amplios  conocimientos  en  la  ma- 
teria y  exteriorizaba  un  carácter  optimista  y  empren- 
dedor. Boussac  adquirió  la  empresa  con  el  sólo  objeto 
de  quedarse  con  el  técnico.  Una  vez  formalizado  el  con- 
trato de  venta  lo  puso  de  gerente  y  allí  sigue,  propor- 
cionando triunfos  a  la  sociedad  y  no  dando  a  nadie  el 
más  leve  motivo  de  queja.  He  aquí  un  ejemplo  de  cómo 
actúa  Boussac  cuando  halla  a  un  probable  colaborador 
suyo;  por  eso  su  tan  criticada  independencia  de  acción 
es  exagerada.  Controla,  eso  sí,  el  negocio  que  levantó 
desde  los  tiempos  heroicos,  de  su  comienzo,  pero  no 
ignora  que  una  empresa  sin  personal  técnico  adecuado, 
valdría  menos  que  un  sorbo  de  agua. 

Boussac  a  pesar  de  su  sentido  más  bien  conserva- 
dor y  enemigo  hasta  cierto  punto  de  innovaciones,  no 
ha  tenido  otro  remedio  que  adoptar  los  modernos  pro- 
cedimientos del  poderoso  industrial.  El  ajetreo  de  la 
vida  y  sus  múltiples  complicaciones  le  han  obligado  a 
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variar  sus  costumbres.  Dispone  de  cuatro  potentes  au- 
tomóviles y  en  el  campo  de  aviación  que  tiene  en  las 
afueras  de  la  capital,  cuatro  pequeños  aviones  están 
siempre  listos  para  volar,  allí  donde  se  requiera  una 
inspección  o  visita  de  cortesía,  pero  con  todo,  su  aus- 
teridad es  cosa  probada  y  sin  caer  en  la  torpe  conducta 
del  avaro,  Boussac  sabe  administrarse  de  forma  oficial 
y  personal.  ¡Qué  lejos  están  de  su  modo  de  ser  los  re- 
volucionarios métodos  de  otros  poderosos  industriales! 
En  sus  oficinas  se  trabaja  con  cierto  aire  de  fin  de  siglo 
y  al  que  la  visita  le  cuesta  creer  que  de  aquellos  de- 
partamentos puedan  salir  decisiones  sujetas  a  millones 
de  francos. 

Como  el  lector  habrá  comprendido,  si  una  pasión 
ajena  a  sus  negocios  existe  en  la  vida  de  Marcel  Boussac, 
ésta  es  sin  duda,  los  caballos  de  carreras.  Ya  hemos 
visto  cómo  se  enfrentó  con  las  autoridades  alemanas  de 
ocupación  con  motivo  de  sus  pura  sangre.  Sus  cuadras 
fueron  prácticamente  desmanteladas,  pero  una  vez  lle- 
gada la  paz,  Boussac  se  dedicó  con  mayor  brío  a  la  com- 
pra de  nuevos  ejemplares.  Con  la  paciencia  y  meticu- 
losidad que  tan  bien  le  caracteriza,  fue  eliminando  a 
los  caballos  que  no  tenían  una  genealogía  excelente, 
hasta  formar  un  grupo  de  futuros  ganadores.  Durante 
el  primer  año,  Boussac  ayudado  por  sus  técnicos  logró 
obtener  caballos  que  dieron  buenas  marcas  en  el  cam- 
po de  pruebas  hasta  que  se  creyó  conveniente  inscribir 
a  una  parte  de  la  colección  en  las  carreras.  El  resultado 
de  tantos  meses  de  esfuerzo  y  atención  fue  premiado. 
En  la  Gran  Bretaña,  sólo  entre  1946  y  1952,  ganó  la 
Copa  de  Oro  de  Ascot  por  dos  veces.  Los  ganadores  de 
aquellas  jornadas  triunfales  fueron  Caracalla  y  Arbár, 
maravillosos  ejemplares  de  fina  estampa  y  músculos 
poderosos.  El  famoso  Derby  lo  ganó  gracias  a  la  velo- 
cidad de  su  caballo  Calcador  y  como  dato  curioso,  ade- 
más de  lo  citado,  cabe  añadir  que  en  1949  Boussac  ob- 
tuvo una  ganancia  de  60,000  libras,  por  medio  de  las 
apuestas  de  una  sola  semana. 

A  diferencia  de  otros  hombres  mimados  por  la  for- 
tuna y  cuyas  empresas  causan  admiración  en  el  mun- 
do financiero,  Marcel  Boussac  ha  tenido  la  fortuna  de 
ser  absolutamente  feliz  en  su  matrimonio.  Su  esposa  se 
llama  Fanny  Heldy  y  en  un  tiempo  fue  una  famosa 
cantante  de  ópera.  Boussac  logró  convencerla  para  que 
abandonase  sus  actividades  artísticas  y  a  pesar  de  que 
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todavía  no  le  era  posible  prometer  un  futuro  asegu- 
rado a  su  joven  esposa,  ésta  se  dejó  guiar  por  su  cora- 
zón y  renunció  a  su  carrera.  Madame  Boussac  ha  sabi- 
do convertirse  en  el  único  apoyo  de  su  esposo  y  éste  no 
duda  en  consultarle  sus  más  arduos  problemas.  El  ma- 
trimonio ha  vivido  todos  estos  años  sin  que  una  nube 
haya  empañado  el  horizonte  de  su  felicidad.  Fruto  del 
matrimonio  ha  sido  una  hermosa  niña,  ahora  conver- 
tida en  amante  esposa  de  André  Aupetit,  quien  desem- 
peña un  alto  cargo  en  las  empresas  de  Boussac.  La  feliz 
familia  se  ha  visto  completada  con  cuatro  nietos  que 
son  la  alegría  de  Boussac.  En  ellos  cifra  el  poderoso  in- 
dustrial su  esperanza  para  el  futuro  de  su  imperio. 

Algunos  fines  de  semana,  los  esposos  y  los  abuelos 
se  trasladan  a  la  finca  campestre  y  allí  es  donde  Bou- 
ssac encuentra  el  placer  verdadero  de  una  familia  sin 
discrepancias  ni  escándalos.  Allí,  rodeado  por  sus  nie- 
tos, participa  en  sus  juegos  y  merienda  las  golosinas 
que  le  son  servidas. 

Esta  actividad,  como  Boussac  la  califica,  y  su  pa- 
sión por  los  caballos  de  carrera,  son  las  únicas  que  in- 
terrumpen su  trabajo  verdaderamente  agotador.  Pocos 
nombres  han  sabido  compaginar  como  él,  el  amor  a  la 
familia  y  al  trabajo.  Se  podría  suponer  que  es  la  ri- 
queza la  que  le  proporciona  esta  fuente  de  satisfac- 
ciones, pero  un  agudo  observador  descubre  en  el  acto 
que  para  Boussac  es  mucho  más  importante  la  honradez 
y  la  vida  sencilla,  que  pretender  vivir  una  vida  de 
constante   tribulación   y   desgaste   moral. 

En  1959,  Boussac  recibió  una  atenta  invitación  de 
Kruschev  para  visitar  la  Unión  Soviética.  Cuando  cir- 
culó la  noticia,  sus  amigos  y  colaboradores  no  pudieron 
menos  que  experimentar  una  gran  contrariedad  por  si 
de  todo  aquello  Boussac  ^salía  con  una  peligrosa  fama 
de  amigo  de  Rusia.  No  oostante  y  desoyendo  como  es 
tradicional  en  Boussac,  el  consejo  de  todos,  voló  a  Ru- 
sia en  un  viaje  relámpago  de  cuarenta  y  ocho  horas. 
Se  entrevistó  con  el  entonces  dirigente  soviético  y  de 
regreso  a  Francia  hizo  unas  manifestaciones  en  las  que 
se  advierten  una  gran  cautela  y  sentido  de  la  diplo- 
macia. 

"Considero  que  el  desarrollo  de  las  relaciones  inter- 
nacionales puede  mirarse  con  cierto  grado  de  optimismo 
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y  posiblemente  en  un  futuro  cercano,  la  unión  de  los 
pueblos  en  el  sentido  político  y  social  podrá  ser  un 
hecho". 

Boussac  Se  comportó  después  de  la  famosa  y  co- 
mentada entrevista  de  forma  diametralmente  distinta 
a  la  de  muchos  industriales  norteamericanos,  quienes 
a  su  regreso  de  la  Unión  Soviética  se  extendieron  en 
una  serie  de  frases  elogiosas  para  lo  que  habían  visto 
y  después  tuvieron  serios  contratiempos  y  molestias 
con  el  Comité  de  Actividades  Antinorteamericanas.  Por 
ello  Boussac  no  se  dejó  llevar  por  un  exagerado  opti- 
mismo ye  sus  palabras  fueron  más  bien  intranscenden- 
tales.  Meses  más  tarde  un  corresponsal  del  diario  sovié- 
tico "Pravda"  intentó  sonsacarle  un  juicio  más  concreto 
sobre  la  tirantez  mundial  y  de  nuevo  Boussac  dio  toda 
una  lección  de  prudencia  y  corrección: 

"Sigo  considerando  muy  conveniente  para  la  pros- 
peridad del  mundo  que  los  grandes  se  entrevisten  para 
conversaciones  de  alto  nivel  y  concretando:  si  Krus- 
chev  se  decidiera  a  visitar  Francia,  vería  en  nuestro 
país,  más  que  en  ningún  otro,  las  ventajas  de  la  diver- 
sidad y  libertad  de  pensamiento". 

He  aquí,  amigo  lector  la  vida  a  grandes  rasgos  de 
Marcel  Boussac,  un  día  lejano  aprendiz  de  triunfador  y 
hoy  convertido  en  una  personalidad  de  máxima  influen- 
cia en  los  sectores  textiles  de  su  país. 

Tal  vez  el  secreto  de  su  éxito  sea  su  bien  probado 
amor  al  trabajo  y  el  haber  seguido  los  impulsos  de  su 
mente  sin  vacilación.  La  decisión  cuenta  mucho  a  la 
hora  de  iniciar  la  acción  y  Boussac  jamás  quiso  retro- 
ceder y  variar  sus  pensamientos.  En  la  actualidad  si- 
gue viviendo  sus  tres  personalidades,  la  de  amante  de 
los  caballos  de  carreras,  la  de  esposo  y  abuelo  cariñoso 
y  la  de  industrial  de  cuyas  fábricas  salen  miles  y  miles 
de  metros  de  tela,  solicitadas  en  todos  los  mercados  del 
mundo.  Si  un  pensamiento  podemos  dedicar  a  este  no- 
table hombre  de  la  moderna  historia  francesa,  es  el  de 
que  toda  su  vida  trabajó  con  pasión  y  fue  el  trabajo 
quien  le  dio  a  cambio  felicidad,  sencillez  y  paz,  tres  ele- 
mentos que  no  siempre  van  emparejados  con  la  riqueza 
y  sí  en  la  mayor  parte  de  los  casos  con  la  diaria  labor 
y  la  entrega  total  a  una  empresa  que  jamás  defrauda. 
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JOHN  D.  ROCKEFELLER 

Hasta  el  descubrimiento  del  petróleo,  el  oro  figura- 
ba como  favorito  del  hombre.  El  preciado  mineral  oca- 
sionaba a  menudo  luchas  y  victimas  por  su  posesión. 
Muchos  soñaban  en  hallar  una  rica  veta  aurífera  y  con- 
vertirse "en  millonarios  con  poco  esfuerzo,  pero  cuando 
hizo  su  aparición  el  "oro  negro"  aquellos  que  no  ha- 
bían tenido  la  fortuna  de  obtener  el  oro,  se  consolaron 
imaginando  que  en  su  lugar,  bien  podrían  hallar  uno 
de  esos  yacimientos  que  suele  haber  a  pocos  metros  de 
la  superficie. 

Esta  es  la  historia  de  uno  de  esos  hombres,  cons- 
truidos con  entereza,  valor  y  perseverancia  y  que  lo- 
graron conquistar  uno  de  los  más  preciados  tesoros  de 
la  Naturaleza:  el  petróleo,  auténtica  sangre  del  mundo. 

En  1848  la  fiebre  del  oro  se  apoderó  de  miles  de 
seres,  impulsándolos  a  la  búsqueda  del  precioso  mine- 
ral, allí  donde  se  tenía  noticia  que  estaba.  California 
fue  uno  de  los  Estados  más  afortunados  en  este  aspec- 
to. Los  yacimientos  abundaban  y  no  era  raro  ver  al 
vagabundo  miserable  de  ayer,  convertido  en  millona- 
rio a  las  pocas  horas.  Se  levantaron  pueblos  allí  donde 
antes  sólo  era  una  pradera  desierta  o  un  valle  casi  des- 
conocido. Gentes  llegadas  de  todas  partes  se  repartían 
las  tierras  y  daban  comienzo  a  la  gigantesca  tarea  de 
abrir  profundas  zanjas  en  su  incesante  búsqueda  de 
oro.  Otros,  con  evidente  peligro  de  sus  vidas,  se  aden- 
traron en  lo  profundo  de  los  bosques  y  siguiendo  el 
curso  de  los  ríos,  arribaron  a  lugares  casi  inaccesibles. 
Los  indios  no  tolerarían  tales  invasiones  y  el  oro  exi- 
gió el  primer  tributo  de  vidas.  La  violencia  se  desató 
y  las  armas  entablaron  su  diálogo  de  muerte. 
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Puede  afirmarse  que  el  oro  perdió  su  color,  adqui- 
riendo una  tonalidad  roja  y  siniestra.  La  sangre  de  los 
que  caían,  manchaba  su  áureo  brillo,  pero  nada  de  esto 
importaba.  El  camino  de  la  riqueza  estaba  trazado,  sólo 
era  necesario  seguir  adelante  sin  desmayo.  Todas  aque- 
llas gentes  estaban  seguras  que  al  regreso,  las  ahora 
bolsas  vacías  que  colgaban  de  sus  cabalgaduras,  esta- 
rían rebosantes  de  ricas  pepitas  de  oro.  Para  muchos  el 
oro  fue  una  maravillosa  realidad,  para  otros  siguió 
siendo  una  quimera  que  llegaría  a  matarlos,  sin  ni  si- 
quiera darse  cuenta.  Su  agonía  era  lenta  y  dolorosa. 
Iban  dejando  jirones  de  sus  vidas  en  los  terribles  de- 
siertos o  en  los  despeñaderos  salvajes  de  las  montañas. 
Se  cumplió  una  extraña  profecía  anunciada  por  uno  de 
los  más  famosos  buscadores  de  oro  en  las  Montañas  Ro- 
cosas, cuando  dijo: 

"Por  cada  gramo  de  oro  hallado,  morirán  docenas  de 
hombres.  Algún  día  los  hombres  maldecirán  ese  mineral 
que  los  convierte  en  seres  salvajes.  Por  oro,  podemos 
entender  muchas  cosas,  pero  sólo  queremos  el  que  sa- 
camos de  las  minas  o  en  los  lavaderos". 

En  esta  etapa  trágico-progresiva  de  los  Estados 
Unidos,  hubo  muchos  hombres  que  reflexionaron  sobre 
estas  palabras.  Todos  ellos  sentían  la  natural  necesi- 
dad del  hombre  de  rodearse  de  riqueza,  pero  ¿valían  la 
pena  largos  años  de  sufrimiento,  para  al  fin  poseer  el 
oro?  ¿No  había,  acaso,  otras  fuentes  de  riquezas  tanto 
o  más  poderosas? 

Probablemente  John  D.  Rockefeller  se  hizo  esta 
pregunta  y  no  tardó  en  hallar  la  respuesta.  Si  todos 
buscaban  el  oro,  él  no  los  imitaría.  Seguiría  incansa- 
blemente su  silenciosa  lucha  por  el  poder,  pero  olvidán- 
dose de  los  yacimientos  que  tanta  sangre  estaban  cos- 
tando. 

Como  era  imposible  que  todos  los  que  iban  llegan- 
do a  los  nuevos  territorios,  se  dedicasen  a  la  búsqueda 
del  oro,  al  conjuro  de  su  nombre,  brotaron  nuevas  ac- 
tividades. En  California  había  cabida  para  las  profe- 
siones más  dispares.  Si  un  minero  daba  con  una  rica 
veta,  inmediatamente  experimentaba  una  necesidad, 
hasta  ahora  desconocida  para  él.  Quería  lo  mejor  para 
resarcirse  de  los  años  pasados  de  sacrificios  y  de  ham- 
bre.  Había    oído   hablar   del   champán   francés   y   quiso 

—  66  — 


probarlo,  aunque  le  costase  cien  dólares  la  botella.  Las 
mujeres,  cuyos  maridos  se  habían  convertido  en  afor- 
tunados, suspiraban  por  los  trajes,  perfumes  y  muebles 
que  lucían  las  elegantes  en  Boston  y  Filadelfia.  Sí,  hu- 
bo otros  negocios,  tan  lucrativos  como  tener  una  mina 
de  oro  y  desde  luego  mucho  menos  arriesgados. 

Como  los  pueblos  eran  levantados  con  meteórica 
rapidez  y  siempre  en  lugares  próximos  a  los  yacimien- 
tos, los  mineros  necesitaban  de  médicos,  dentistas,  bar- 
beros, herreros,  etc.,  para  seguir  su  tarea.  Los  hombres 
que  poseían  una  carrera,  eran  reacios  a  vivir  en  uno 
de  tales  pueblos  mineros.  Preferían  abrir  sus  consulto- 
rios en  las  ciudades  del  Este  sin  riesgo  de  recibir  un 
balazo,  como  pago  a  sus  servicios.  Entonces  aparecie- 
ron los  "doctores"  que  racorrían  el  país  en  viejos  ca- 
rromatos, vendiendo  pócimas  elaboradas  preferentemen- 
te a  base  de  whisky  y  atendiendo  a  sus  pacientes  en  el 
interior.  Uno  de  estos  hombres,  que  igual  ofrecía  un 
curalotodo  maravilloso,  como  un  líquido  para  matar  las 
garrapatas  del  ganado,  fue  el  padre  de  John  D.  Rocke- 
feller.  Se  adjudicaba  el  título  de  doctor,  pero  en  aqye- 
llos  turbulentos  tiempos  y  con  la  clase  de  auditorio 
que  tenían  tales  "médicos"  era  fácil  en  extremo  im- 
presionar a  la  multitud  con  un  título. 

El  padre  de  John  recorría  los  poblados  mineros  y 
se  ganaba  la  vida  con  los  hombres  que  acudían  a  él 
para  ser  atendidos  tanto  de  una  bala  en  el  pecho,  como 
del  sarampión.  El  doctor  para  todos  tenía  la  medicina 
apropiada  y  ello  le  valió  cierta  fama  entre  los  terri- 
torios auríferos  del  Oeste,  pero  si  bien  es  cierto  que 
tuvo  éxitos,  también  tuvo  que  soportar  la  clase  de  vi- 
da que  imperaba  en  aquel  entonces  y  que  el  cine  se  ha 
encargado  de  explicarnos  de  todo  harto  minucioso.  Las 
peleas  callejeras  solían  terminar  a  tiros  y  las  balas  no 
distinguían  entre  los  que  trabajaban  honradamente  y 
los  pistoleros  de  profesión.  El  padre  de  John  compren- 
dió que  aquella  vida  podía  terminar  de  un  modo  trá- 
gico y  decidió  emigrar  a  Cleveland.  Allí  el  sheriff  podía 
envejecer  en  su  puesto  y  los  domingos  no  llegaban  los 
mineros  dispuestos  a  no  dejar  títere  con  cabeza,  bajo 
los  efectos  del  alcohol. 

La  familia  Rockefeller  se  estableció  en  un  barrio 
tranquilo  y  durante  dos  años,  el  padre  de  John  se  acre- 
ditó como   un   excelente   médico  entre   la   gente   de   ios 
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alrededores.  El  viejo  supo  sacar  buen  partido  de  las 
hierbas  y  ungüentos  que  le  proporcionaran  los  hechice- 
ros indios,  durante  sus  viajes.  El  dinero  entró  abundante 
en  su  hogar  y  así  pudo,  entre  otras  cosas,  pagar  a  su  hi- 
jo los  estudios. 

El  pequeño  John  había  heredado  el  impulso  crea- 
dor de  su  padre  y  hasta  sus  arrebatos.  Según  sus  pro- 
fesores, cuando  deseaba  algo,  no  cesaba  de  pensar  en 
ello  hasta  obtenerlo.  Asistía  puntualmente  a  las  clases 
y  se  destacaba  en  los  ejercicios. 

Durante  el  tiempo  que  John  pasó  en  la  escuela  se- 
cundaria, ocurrieron  grandes  acontecimientos  en  el  país. 
Uno  de  los  más  importantes  tuvo  lugar  en  la  localidad 
de  Titusville,  en  el  Estado  de  Pensilvania.  El  día  nue- 
ve de  diciembre  de  1859,  un  hombre  llamado  Edwin 
Drake,  salió  de  su  casa  con  el  propósito  de  llenar  en 
el  pozo  de  la  granja  un  cubo  que  su  esposa  le  había  pe- 
dido para  lavar  los  cacharros.  Drake  estaba  preocupado. 
Hacía  ya  un  tiempo  que  el  agua  del  pozo  tenía  un  gus- 
to horrible,  como  si  se  le  hubiese  vertido  aceite  des- 
compuesto. El  granjero  no  sabía  qué  pensar  de  todo 
aquello.  Podía  tratarse  de  alguna  venganza.  Drake  te- 
nía enemigos  en  el  pueblo,  debido  a  su  carácter  brusco 
y  excesivamente  apasionado.  El  caso  era  que  durante 
varias  noches  se  había  apostado  cerca  del  pozo  y  con 
su  vieja  escopeta  había  estado  aguardando  la  llegada 
del  culpable,  pero  a  la  tercera  noche  Drake  se  cansó  y 
dejó  la  vigilancia. 

El  hombre  atravesó  el  patio  con  el  recipiente  en  la 
mano  para  cumplir  el  encargo  de  su  esposa,  cuando 
lo  vio.  Por  un  momento  creyó  que  se  trataba  de  un  char- 
co en  el  que  el  agua  sucia  brillaba  con  sombríos  refle- 
jos, pero  a  medida  que  se  fue  acercando,  vio  con  una 
mezcla  de  curiosidad  y  miedo,  que  de  la  tierra  brotaba 
un  líquido  muy  espeso  y  maloliente.  De  cuando  en  cuan- 
do se  formaba  una  pequeña  burbuja  que  finalmente 
estallaba  con  un  sordo  "plop".  Drake  tocó  el  líquido 
con  sus  dedos  y  lo  olisqueó  con  recelo.  Era  el  mismo 
olor  que  tenía  el  agua  del  pozo. 

Cuando  al  día  siguiente,  un  perito  en  mineralogía 
examinó  el  patio  de  la  granja  de  los  Drake  dictaminó 
lo  que  era  aquello.  Un  rico  yacimiento  de  petróleo.  El 
oro  negro  que  ascendía  a  la  superficie  de  la  tierra  para 
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convertir   a   hombres  humildes   como  Drake   en   millo- 
narios. 

La  noticia  se  propagó  con  mayor  rapidez  que  si  los 
cercanos  bosques  estuviesen  ardiendo.  Todavía  no  se 
conocía  la  fabulosa  aplicación  del  petróleo,  pero  sí  lo 
suficiente  para  que  fuese  adquirido  como  un  combus- 
tible barato  y  mucho  más  limpio  que  los  combustibles 
de  aquel  tiempo.  Para  iluminar  las  miles  de  lámparas, 
no  sólo  del  hogar  sino  para  las  calles  y  el  interior  de 
las  minas,  el  hombre  se  servía  del  aceite  de  ballena  o 
bien  de  las  sennllas  de  algodón,  una  mezcla  de  manteca 
de  cerdo  y  esencia  de  trementina,  pero  la  luz  que  da- 
ban estos  productos  era  vacilante,  de  poca  fortaleza  y 
olía  a  mofeta.  La  llama  del  petróleo  era  brillante  y  cla- 
ra y  el  combustible  considerablemente  más  barato  que 
lo  usado  hasta  ahora.  He  aquí  por  qué  aquel  que  tenía 
la  suerte  de  hallar  un  yacimiento  podía  considerarse 
rico.  La  extracción  era  barata,  pues  en  la  mayor  parte 
de  los  casos,  afloraba  a  la  superficie  por  su  propio 
impulso. 

Inmediatamente  después  del  descubrimiento  efec- 
tuado por  Drake  en  su  granja,  fueron  centenares  de 
personas  las  que  se  lanzaron  sobre  los  bosques  de  Pen- 
silvania,  como  una  plaga  de  langostas. 

Primero  fueron  la  gran  legión  de  los  aventureros, 
seres  sin  fortuna,  ni  hogar  que  suelen  deambular  sin 
echar  raíces,  pero  cuando  los  pequeños  comerciantes  y 
la  ciase  media,  vieron  que  los  primeros  habían  obteni- 
do un  éxito  clamoroso,  dejaron  a  un  lado  la  tranquilidad 
de  sus  ordenadas  vidas  y  siguieron  a  los  que  obtenían 
ya  un  rendimiento  en  sus  pozos  petrolíferos.  Apresu- 
radamente se  edificaron  destartalados  hoteles,  apare- 
cieron pueblos  donde  días  antes  se  extendían  apacibles 
bosques  y  se  instalaron  aserraderos  para  la  fabricación 
de  barriles  que  serían  llenados  con  el  oro  negro  de  la 
tierra. 

El  hombre  como  en  tantas  otras  ocasiones  se  aba- 
lanzó sobre  la  obra  de  la  Naturaleza,  dispuesto  a  sacar 
partido  de  ella  y  realizar  así  sus  más  apremiantes  de- 
seos de  riqueza. 

Pero  regresemos  con  nuestro  biografiado.  Simultá- 
neamente que  en  los  bosques  del  Estado  de  Penslvania 
los  árboles  eran  sustituidos  por  las  torres  petrolíferas, 
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John  Rockefeller  abandonaba  la  escuela  con  el  para- 
bién de  sus  profesores.  Había  aprovechado  con  un  sin- 
cero interés  todo  lo  que  allí  le  habían  enseñado  y  podía 
alardear,  además  de  una  cultura  excelente,  de  un  carác- 
ter forjado  en  la  disciplina  y  el  trabajo. 

Sin  embargo,  estaba  sin  colocación  y  ello  le  pro- 
ducía un  creciente  malestar,  pues  no  era  hombre  que 
permitiera  ser  mantenido,  aunque  fuese  por  sus  padres. 
Inmediatamente  se  puso  a  la  búsqueda  de  un  empleo 
y  tuvo  la  suerte  de  hallar  a  un  grupo  de  hombres,  pro- 
minentes financieros  de  Cleveland,  que  necesitaban  a 
un  hombre  que  redactara  un  importantísimo  informe 
sobre  algo  que  les  interesaba  saber  a  cualquier  precio. 
Un  amigo  de  Rockefeller  les  dijo  a  aquellos  hombres 
que  conocía  al  que  necesitaban  y  obtuvo  una  cita  para 
John  al  día  siguiente. 

Cuando  John  Rockefeller  se  presentó  a  la  cita,  su 
saco  estaba  algo  raído  por  el  uso  y  no  presentaba  un 
aspecto  brillante,  pero  el  que  encabezaba  el  grupo  de 
industriales  y  comerciantes  de  la  ciudad,  tuvo  el  acier- 
to de  no  fiarse  del  aspecto  del  joven  y  lo  puso  al  co- 
rriente de  la  misión. 

El  perforar  pozos  podía  ser  un  gran  negocio,  pero 
estaba  sujeto  a  una  serie  de  esfuerzos  y  peligros  de 
diverso  género. 

Lo  que  se  pretendía  averiguar  era  si  existía  una 
probabilidad  estable  de  refinar  el  petróleo  que  se  ex- 
traía en  bruto,  antes  de  poderlo  utilizar  para  el  alum- 
brado. La  junta  de  financieros  deseaba  que  John  re- 
dactase un  minucioso  informe  sobre  el  terreno  para 
saber  si  este  negocio  de  refinación  y  venta  podía  ser 
más  provechoso  que  la  actividad  algo  incierta  de  per- 
forar. 

John  Rockefeller  aceptó  el  encargarse  de  ello  y 
partió  hacia  las  zonas  petrolíferas  de  Pensilvania.  Du- 
rante tres  semanas  estuvo  recogiendo  datos,  opiniones 
y  experiencias  de  los  hombres  que  con  la  sola  ayuda 
de  elementos  rudimentarios,  perforaban  las  entrañas  de 
la  tierra  en  busca  del  codiciado  líquido.  Se  entrevistó 
con  químicos,  minerólogos  y  técnicos  en  la  perforación. 
Supo  de  sus  trabajos  y  del  peligro  que  a  cada  momen- 
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to  amenazaba  el  fuego  en  un  pozo.  Cuando  esto  ocu- 
rría se  ignoraba  el  medio  de  sofocarlo  y  sólo  podían 
apagarlo  por  medio  de  la  dinamita,  con  la  consiguiente 
pérdida   del   yacimiento. 

Desde  el  primer  momento,  Rockefeller  tuvo  la  cer- 
teza que  era  mucho  más  productivo  crear  refinerías  del 
petróleo  que  extraerlo  de  los  pozos  y  redactó  su  infor- 
me para  los  financistas  de  Cleveland  basado  en  su  opi- 
nión. El  petróleo  en  bruto  era  necesario,  indudablemen- 
te, pero  mucho  más  interesante  era  purificarlo  y  por 
medio  de  análisis  y  pruebas,  convertirlo  en  un  aplica- 
tivo  a  la  industria.  John  estaba  lejos  de  imaginar  que 
un  día  no  lejano,  el  petróleo  serviría  para  docenas  de 
usos,  distintos  al  de  alumbrar  los  hogares.  Pero  tuvo 
una  intuición  y  así  lo  hizo  constar  en  su  informe  cuan- 
do regresó  a  la  ciudad. 

El  resultado  puede  verse  en  las  cifras  que  obran 
en  los  archivos  de  la  Cámara  de  Comercio  del  Esta- 
do correspondientes  a  aquella  época.  En  pocos  meses 
se  inauguraron  más  de  treinta  refinerías  en  Cleveland 
y  todas   ellas   trabajaban   en  forma   satisfactoria. 

La  búsqueda  y  explotación  de  los  pozos,  se  deja- 
ron a  la  iniciativa  de  los  aventureros  y  arriesgados,  ca- 
paces de  soportar  los  sacrificios  y  peligros  que  entra- 
ñaba la  operación  en  general. 

Hasta  este  momento  John  no  había  ejercido  en  otro 
campo  que  en  el  de  asalariado.  Sus  servicios  habían  si-' 
do  contratados  y  aunque  se  le  consideraba  una  autori- 
dad en  análisis  comerciales,  su  oportunidad  de  tener  un 
negocio  propio,  no  se  presentaba. 

Decidido  a  independizarse  y  a  conseguir  una  si- 
tuación próspera  en  lo  que  se  presentase.  John  se  puso 
a  buscar  la  persona  que  le  concediese  un  préstamo  para 
establecer  un  negocio  que  llevaba  en  la  mente.  La  suer- 
te hasta  ahora  propicia,  le  volvió  la  espalda.  Eran  tiem- 
pos en  que  el  éxito  fluctuaba  peligrosamente  con  el 
fracaso  y  nadie  quería  arriesgar  un  solo  centavo  en 
préstamos.  Durante  varias  semanas,  el  joven  recurrió 
a  sus  amistades,  incluso  a  los  usureros  de  la  ciudad, 
pero  pasaba  el  tiempo  y  nadie  accedía  a  concederle 
aquel  pequeño  préstamo,  con  el  que  estaba  seguro  de 
triunfar. 
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Estaba  a  punto  de  abandonar  sus  sueños  y  regresar 
a  un  empleo  que  le  permitiese  subsistir,  cuando  su  pa- 
dre, viendo  la  lucha  que  estaba  viviendo,  le  concedió 
lo  que  nadie  hasta  ahora  le  había  dado.  Un  préstamo  de 
mil  dólares,  obtenidos  seguramente  de  algún  amigo  del 
viejo  doctor. 

Para  John  aquella  cantidad  fue  la  salvación,  cuan- 
do ya  estaba  a  punto  de  naufragar,  pero  cuando  su 
padre  le  preguntó  en  qué  terreno  pensaba  llevar  a  ca- 
bo sus  perforaciones,  el  joven  negó  con  la  cabeza.  Na- 
da de  pensar  en  hipotéticos  yacimientos.  El  negocio 
tanto  tiempo  madurado  era  instalar  un  almacén  de  pro- 
visiones al  por  mayor.  Inmediatamente  todos  sus  amigos 
pretendieron  convencerle  de  que  era  una  verdadera  lo- 
cura. ¿Quién  iba  a  triunfar  vendiendo  víveres,  cuando 
todos  se  dedicaban  a  la  búsqueda  de  pozos  petrolíferos? 
Era  una  verdadera  insensatez  y  aunque  el  padre  de 
John  no  quiso  opinar  sobre  el  asunto,  empezó  a  despe- 
dirse de  sus  mil  dólares;  mas  el  muchacho  con  una  as- 
tucia admirable  consideraba  que  era  demasiado  pronto 
tomar  contacto  con  el  negocio  del  petróleo.  Las  noti- 
cias que  llegaban  de  los  yacimientos,  hacían  prever 
una  próxima  lucha  y  tal  vez  hasta  una  guerra  civil. 
Las  violencias,  el  pillaje  y  el  soborno  se  sucedían  a 
diario.  Estaba  ocurriendo  lo  que  en  California  con  el 
oro.  Aquel  hombre  sin  escrúpulos  que  no  había  tenido 
suerte  en  su  búsqueda,  se  dedicaba  a  matar  incluso,  pa- 
ra obtener  lo  que  otro  poseía.  Las  refinerías  funciona- 
ban a  la  perfección,  pero  todavía  no  se  las  podía  con- 
siderar "mayores  de  edad".  Muchos  de  sus  directores 
naufragaban  cuando  se  les  presentaba  un  exceso  de  pro- 
ducción y  se  veían  obligados  a  bajar  los  precios.  John 
no  quiso  intervenir  en  aquella  lucha  de  pequeños  pro- 
pietarios y  con  la  mayor  confianza,  abrió  su  almacén, 
declarando  que  a  él  no  le  interesaba  el  petróleo  y  que 
sí  veía  un  gran  porvenir  en  la  venta  de  provisiones  al 
por  mayor,  destinadas  a  las  zonas  mineras  y  petrolífe- 
ras de  los  estados  lindantes. 

La  elocuencia  de  las  cifras  es  suficiente  para  demos- 
trar el  triunfo  o  hundimiento  de  una  empresa.  En  un 
año,  el  almacén  de  provisiones  al  por  mayor  de  John 
Rockefeller,  le  había  producido  un  ingreso  en  bruto  de 
medio  millón  de  dólares.  Este  era  el  resultado  de  una 
labor  agotadora,  pero  de  la  que  el  joven,  con  sus  veinte 
años,  podía  estar  ampliamente  satisfecho. 
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Mientras  John  levantaba  su  negocio,  el  asunto  del 
petróleo  había  sufrido  en  este  tiempo  una  profunda 
transformación.  A  la  confusión  de  sus  comienzos  sobre- 
vino una  época  de  mayor  serenidad.  Aquellos  hombres 
que  soñaban  con  grandes  emporios  de  riqueza,  pero  que 
carecían  de  condiciones,  tuvieron  que  batirse  en  retira- 
da. La  especialización  se  abrió  paso  entre  tanto  aventu- 
rero y  la  línea  general  se  afianzó  en  bases  más  sólidas 
y  serias.  Los  únicos  que  todavía  presentaban  un  mal  ca- 
riz, por  los  odios  que  entrañaba,  eran  los  pequeños  pro- 
pietarios, tanto  de  yacimientos  como  de  refinerías.  Fal- 
taba una  firma  que  monopolizase  tanta  independencia 
individual  y  se  erigiese  en  factor  dominante  de  sus  in- 
tereses. En  síntesis  este  era  el  ambicioso  proyecto  de 
John  Rockefeller.  ¡Monopolizar  y  si  se  negaban,  hundir 
sin  piedad  a  las  diminutas  industrias  creadas  durante  la 
fiebre  del  oro  negro! 

La  primera  parte  del  plan  elaborado  por  Rockefeller 
consitía  en  vender  su  acreditado  y  próspero  almacén  y 
después  buscarse  la  colaboración  de  un  socio  lo  suficien- 
temente poderoso  económicamente  para  atacar  a  los  pe- 
queños propietarios.  Si  consiguió  estas  dos  cosas,  se  de- 
bió en  gran  parte  a  la  confianza  y  excelente  reputación 
ganada  en  los  meses  anteriores.  Con  las  simpatías  gran- 
jeados entre  los  altos  círculos  de  la  localidad  y  la  mag- 
nética personalidad  que  se  desprendía  de  él,  el  joven  lo- 
gró sus  propósitos.  Vendió  el  almacén  a  un  elevado  pre- 
cio y  trabó  conocimiento  con  un  hombre  de  influencia, 
con  quien  se  asoció  para  la  futura  empresa  refinadora 
del  petróleo.  El  nuevo  socio  aportó  una  sustanciosa  par- 
te del  capital  inicial  y  juntos  crearon  la  firma  que  con- 
los  años  sería  conocida  mundialmente:  ¡la  Standard  Oil 
Company! 

Una  vez  completada  la  nueva  compañía  y  con  John 
como  presidente,  éste  empezó  a  tender  los  hilos  de  una 
sutil  red  con  la  que  esperaba  controlar  a  los  miembros 
de  la  competencia.  La  primera  reunión  que  se  celebró 
de  la  recién  iniciada  compañía,  tuvo  lugar  en  el  despa- 
cho de  John  y  fueron  tratados  importantes  temas.  Los 
colaboradores  del  joven  industrial,  disentían  de  sus  ideas, 
por  considerarlas  poco  menos  que  descabelladas.  El  plan 
de  anexionarse  a  las  demás  industrias  sólo  podía  reali- 
zarse adquiriéndolas  al  precio  que  fijasen  sus  propie- 
tarios y  ello  era  imposible,  dado  el  escaso  capital  "Se  la 
Standard  Oil.  Otra  manera  de  obligarles  a  constituirse 
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en  un  consorcio,  no  existía.  La  independencia  de  los  pe- 
queños propietarios  era  francamente  feroz  y  nadie  de 
los  que  rodeaban  a  Rockefeller  confiaba  en  un  éxito. 

¿Cómo  lo  conseguiría  John?.  Primero  sugirió  valer- 
se de  las  rebajas  en  las  tarifas  ferroviarias.  El  sistema 
no  era  nuevo  y  se  había  utilizado  con  anterioridad,  pero 
el  joven  supo  aplicarlo  de  modo  implacable  hasta  la  con- 
secución de  sus  proyectos. 

Puesto  en  contacto  con  los  magnates  de  las  compa- 
ñías ferroviarias,  John  supo  convencerles  que  si  acce- 
dían a  colaborar  con  él,  les  reportaría  amplios  benefi- 
cios y  una  mayor  seguridad.  Prometió,  sin  base  sólida, 
el  inminente  apoyo  de  las  pequeñas  industrias.  Vaticinó 
la  próxima  creación  de  un  poderoso  trust  para  la  casi 
totalidad  del  imperio  petrolífero  y  no  dejó  de  hablar, 
exponiendo  docenas  de  argumentos,  hasta  que  logró  el 
voto  de  su  auditorio.  De  este  modo  la  Standard  Oil  Com- 
pany  envió  por  ferrocarril  el  petróleo  que  refínaba.  Ante 
la  vista  de  todos  pagaba  las  tarifas  antiguas  y  que  se- 
guían en  vigor,  pero  después  exigía  que  se  le  devolviese 
un  crecido  porcentaje  sobre  el  flete  de  cada  envío. 

Al  haber  obtenido  una  rebaja  en  los  fletes,  la  com- 
pañía de  Rockefeller  pudo  poner  los  precios  muy  por 
debajo  de  sus  competidores  y  empezaron  los  recelos  y 
el  miedo  por  parte  de  la  competencia,  quienes  empeza- 
ron a  fijarse  en  aquel  joven  que  estaoa  minando  sus  in- 
dustrias. El  éxito  inicial  no  envaneció  a  Rockefeller, 
muy  al  contrarío,  le  dio  mayor  cautela  en  las  próximas 
operaciones.  Con  lentitud,  pero  con  firmeza  inexorable, 
la  Standard  Oil,  fue  bajando  los  precios  hasta  que  és- 
tos se  diferenciaban  tanto  del  de  los  demás  que  sobrevi- 
no para  muchos  el  fantasma  de  la  quiebra.  Una  tras 
otra,  las  pequeñas  refinerías  se  venían  abajo  y,  ¡cosa  sin- 
gular!, apenas  se  tenían  noticias  de  que  una  de  las  refi- 
nerías en  Cleveland  se  tambaleaba,  recibía  la  visita  de 
uno  de  los  abogados  de  la  Standard  Oil,  con  una  oferta 
concreta  de  compra. 

En  algunas  ocasiones,  los  propietarios  de  las  com- 
pañías en  franca  ruina,  exigían  una  fuerte  suma  por  la 
venta,  pero  Rockefeller  no  estaba  dispuesto  a  desem- 
bolsar un  capital  que  actuaba  para  su  industria  de  guar- 
daespaldas y  pagaba  a  su  competidor  con  acciones  de  la 
Standard  Oil.  Abundaban  las  quejas  y  los  insultos  a  este 
dudoso  procedimiento  de  Rockefeller,   pero  él   confiaba 
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en  el  tiempo.  A  lo  sumo  unas  semanas  más  tarde  al  pro- 
pietario no  le  quedaba  otro  remedio  que  vender,  acep- 
tando a  cambio  de  su  industria,  un  paquete  de  acciones 
en  lugar  de  dólares. 

Los  proyectos  de  Rockefeller  se  iban  realizando. 
Cierto  que  para  algunos  criterios  puritanos  y  muchas 
conciencias  humanas,  los  medios  de  que  el  joven  se  va- 
lía para  aumentar  su  imperio,  eran  reprobables,  reñidos 
con  la  ética  comercial,  pero  John  no  se  dejaba  influir 
por  la  oleada  de  agresivos  comentarios  y  seguía  arro- 
llando a  los  débiles,  consiguiendo  con  ello  encumbrarse 
más  él. 

Pronto  la  Standard  Gil  Company  extendió  su  radio 
de  acción  a  los  demás  estados  en  donde  se  habían  esta- 
blecido refinerías  de  petróleo  y  comenzó  de  nuevo  la 
silenciosa  batalla  de  los  bajos  precios.  Se  rumoreaba  que 
las  compañías  de  ferrocarriles  habían  establecido  con- 
venios secretos  con  Rockefeller  para  concederle  la  im- 
portante rebaja  en  sus  fletes,  pero  esto  es  algo  que  na- 
die pudo  probar.  Era  un  secreto  a  voces,  pero  las  auto- 
ridades fiscales  americanas  se  veían  impotentes  para 
poder  actuar  contra  Rockefeller  que  cada  semana  logra- 
ba la  anexión  a  su  firma  de  una  nueva  refinería.  Pitts- 
burg  y  Filadelfia  fueron  las  siguientes  víctimas  de  la 
Standard  Oil  y  a  pesar  de  que  los  propietarios  en  estas 
ciudades  se  batieron  con  arrojo  y  decisión,  nada  pudie- 
ron hacer  para  no  caer  en  la  órbita  de  Rockefeller.  El 
joven  aún  logro  más.  Por  un  procedimiento  que  la  his- 
toria no  nos  aclara,  consiguió  que  las  compañías  de  fe- 
rrocarril, ¡le  mostrasen  las  hojas  de  embarque  de  sus 
competidores!  Así  sabía  al  dedillo  el  nombre  de  los 
clientes  y  los  precios.  Bastaba  sólo  hacer  una  nueva 
oferta,  muy  por  lo  bajo  de  lo  que  había  pagado  hasta 
ahora,  para  que  el  comprador  enviase  sus  pedidos  a  la 
Standard  Oil,  lo  que  ocasionaba  la  ruina  del  antiguo 
proveedor. 

La  compañía  de  Rockefeller  dominaba  ya  un  cre- 
ciente número  de  pequeñas  refinerías,  antes  indepen- 
dientes y  cuando  el  joven  creyó  llegado  el  momento 
de  su  magistral  jugada,  reunió  a  su  estado  mayor  y 
con  la  frialdad  de  un  astuto  estratega,  ¡aumentó  sin 
previo  aviso,  el  coste  de  sus  productos!  Ahora  ya  no 
le  importaban  las  consecuencias  de  este  hecho  que  po- 
día desmoronar  la  totalidad  de  una  poderosa  industria. 
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Tenía  en  su  puño  a  los  pequeños  propietarios,  quienes 
ahora,  le  obedecían.  Las  compañías  de  los  ferrocarriles 
se  mostraban  sumisas  y  podía  dictar  órdenes  en  lugar 
de  recibirlas.  La  Standard  Oil  elevó  sus  tarifas,  pro- 
duciendo un  verdadero  colapso  en  la  balanza  financie- 
ra del  país  y  obteniendo  ün  impresionante  río  de  mi- 
llones. 

No  obstante,  el  nombre  de  Rockefeller  empezó  a 
ser  odiado.  A  pocos  les  gustaban  los  procedimientos  de 
extorsión  que  ponía  en  práctica  y  lo  consideraban  un 
pirata  comercial  de  la  peor  especie.  En  los  yacimientos 
petrolíferos  construían  muñecos  con  un  letrero  en  el 
que  podía  leerse  el  nombre  del  joven  industrial  y  des- 
pués de  lanzar  sobre  él  los  mayores  improperios,  los 
obreros  le  pegaban  fuego.  La  violencia  y  los  disturbios 
alcanzaron  su  fase  más  aguda,  cuando  tres  de  las  más 
importantes  compañías  que  todavía  eran  libres,  tuvie- 
ron que  cerrar  sus  puertas.  La  Standard  Oil  no  pedía 
ni  daba  cuartel.  Aquellos  que  se  resistían  a  vender, 
quebraban  y  nadie  se  atrevía  a  brindarles  ayuda,  por 
temor  a  las  represalias     de  Rockefeller. 

Intervino  la  policía  para  calmar  las  iras,  pero  la 
gente  siguió  murmurando  contra  el  nuevo  tirano.  Has- 
ta sus  mismos  accionistas  empezaban  a  demostrar  una 
creciente  intranquilidad.  Ellos  también  eran  odiados 
por  pertenecer  a  la  Standard  Oil  y  deseaban  que  todo 
fuese  como  antes.  El  único  que  no  mostraba  la  menor 
preocupación  era  el  alma  del  nuevo  imperio.  Rocke- 
feller proseguía  aplastando  sistemáticamente  a  sus 
competidores,  sin  importarle  los  medios  para  lograrlo. 

Los  contados  propietarios  independientes,  que  to- 
davía resistían  los  duros  golpes  de  la  Standard  Oil,  se 
reunieron  con  el  propósito  de  hallar  una  salida  al  cer- 
co de  Rockefeller.  Uno  de  los  asistentes  propuso  en- 
tonces la  construcción  de  un  oleoducto.  De  este  modo 
el  petróleo  sería  llevado  a  la  refinería  sin  contar  con 
el  ferrocarril  y  podrían  mantenerse  los  precios  actua- 
les. La  Standard  Oil  no  tenía  jurisdicción  sobre  el  ci- 
tado medio  de  transporte.  Allí  se  rompería  los  dientes. 
La  propuesta  fue  elogiosamente  aceptada  y  todos  se 
dispusieron  a  darle  cima.  Muchos  respiraron  al  cono- 
cer el  proyecto.  Hasta  el  momento  Rockefeller  había 
vencido  en  todos  los  terrenos  y  era  hora  de  que  pro- 
base  el   sabor  de   su   primera   derrota. 
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Pero  los  propietarios  independientes  no  contaban 
con  la  energía  y  la  astucia  del  presidente  de  la  Stan- 
dard Oil  Company.  Cuando  Rockefeller  supo  de  la 
construcción  del  oleoducto,  se  preparó  para  desbaratar 
los  planes  de  sus  enemigos.  Puso  en  juego  todas  sus 
influencias  y  consiguió  que  las  obras  del  oleoducto  su- 
friesen continuos  retrasos.  Unas  veces  era  una  grúa  que 
se  averiaba  sin  aparente  motivo  y  otras  la  demora  en 
la  entrega  del  material  para  la  construcción.  Nadie 
pudo  probarle  a  Rockefeller  que  aquello  era  obra  su- 
ya, pero  convirtió  un  proyecto  perfectamente  estudia- 
do en  un  fracaso.  Ante  aquel  estado  de  cosas,  los  po- 
cos independientes  que  quedaban,  no  tuvieron  más  re- 
medio que  reconocer  su  fracaso  y.  .  .  rendirse  sin  con- 
diciones. Con  esta  operación  la  Standard  Oil  Compa- 
ny se  aseguraba  el  control  de  un  noventa  y  nueve  por 
ciento  de  las  refinerías. 

Ahora  John  Rockefeller  era  ya  dueño  de  una  fa- 
bulosa fortuna  y  se  tenía  la  seguridad  de  que  nadie 
tendría  las  suficientes  agallas  para  derribarlo  del  tro- 
no. Era  un  verdadero  rey  y  sus  menores  deseos  eran 
obedecidos  al  momento.  Podía  causar  un  pánico  en  los 
medios  bursátiles  de  Nueva  York.  Su  prestigio  aumen- 
tó extraordinariamente  hasta  el  punto  de  enfrentarse 
contra  el  propio  gobierno  de  los  Estados  Unidos.  Las 
autoridades  habían  seguido  paso  a  paso  la  meteónca 
carrera  del  joven,  y  aunque  no  se  le  podía  negar  que 
era  un  genio  para  las  finanzas  y  dominaba  todos  los 
resortes  del  comercio  con  increíble  habilidad,  en 
Washington  se  veía  con  recelo  el  poder  de  un  hombre 
que  bien  podía  hundir,  si  se  le  antojaba,  buena  parte 
de  la  industria  petrolífera  de  la  nación. 

John  Rockefeller  pudo  al  fin  realizar  su  viejo 
sueño.  Tenía  un  imperio  tan  vasto,  ,que  sus  naves  re- 
corrían los  océanos  y  su  petróleo  inundaba  la  tierra.  De 
un  confín  a  otro  del  mundo  las  siglas  de  la  Standard 
Oil-  Company  eran  conocidas.  Se  le  calculaba  una  in- 
mensa fortuna,  con  docenas  de  millones  de  dólares. 
Ahora  bien  podía  retirarse,  olvidarse  de  los  negocios  y 
saborear  la  vida  plácida  y  sin  preocupaciones.  Contaba 
a  la  sazón  treinta  y  ocho  años.  Se  había  dejado  crecer 
un  bigote  rojizo  y  tenía  el  porte  de  un  caballero  bri- 
tánico. La  serie  de  dramáticas  circunstancias  que  le 
rodearon  durante  su  vida,  no  pudieron  influir  en  su 
carácter   flemático   y   obstinado   como   un   dogo.    Seguía 
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siendo  el  hombre  tranquilo,  aparentemente  ingenuo, 
que  sabía  dominar  sin  luchar  y  convencer  casi  sin 
hablar.  Durante  años  había  aplastado  a  muchos  de  sus 
competidores.  Tal  vez  la  clase  de  armas  puestas  en  la 
lucha,  no  fueron  lo  leales  y  nobles  que  se  esperaba, 
pero  pese  a  todo,  John  Rockefeller  supo  crear  un  rio 
de  riqueza  que  todavía  no  ha  dejado  de  manar. 

Estaba  a  punto  de  retirarse  de  los  negocios  y  vivir 
tranquilo  con  su  familia,  cuando  le  salió  un  contrin- 
cante temible. 

Acalladas  las  voces  de  la  opinión  pública,  quejosa 
de  los  métodos  empleados  por  Rockefeller  para  alcan- 
zar la  posición  que  ocupaba  actualmente,  surgió  en  el 
propio  gobierno  de  la  nación,  una  voz  autorizada  que 
se  disponía  a  neutralizar  los  dudosos  manejos  de  la 
Standard   Oil. 

Fue  durante  el  año  1911,  cuando  bajo  la  vigorosa 
incitación  del  enérgico  Teodoro  Roosevelt,  la  Corte 
Suprema  de  los  Estados  Unidos,  declaró  ilegal  la  com- 
binación de  empresas  bajo  el  control  de  la  Standard 
Oil. 

Aunque  parezca  imposible,  aquella  determinación 
de  las  autoridades  federales  produjo  en  Rockefeller  un 
efecto  contrario  al  que  se  esperaba.  Hasta  ahora  el 
magnate  del  petróleo  se  había  mostrado  agresivo  con 
los  que  intentaban  luchar  contra  él.  Durante  años  no 
había  temido  la  batalla,  pero  tal  vez  estaba  llegando 
al  límite  de  sus  fuerzas.  Cuando  se  enteró  del  comu- 
nicado del  gobierno,  su  semblante,  de  común  enérgi- 
co, se  tornó  sombrío.  En  vano  sus  asesores  trataron  de 
lograr  el  mismo  interés  de  costumbre,  empezando  a 
dictar  las  contramedidas,  pero  Rockefeller  estaba  ago- 
tado de  una  situación  que  venía  de  tiempos  lejanos. 

Había  levantado  un  gigantesco  imperio.  El  petró- 
leo refinado  de  la  Standard  Oil  Company,  partía  para 
ser  entregado  a  los  puntos  más  lejanos  del  globo.  La 
flota  de  buques  tanques  recorría  las  rutas  marítimas 
europeas,  asiáticas  y  de  la  América  Latina,  pero  esta 
actividad  debía  producir  en  el  cerebro  rector  de  la  fa- 
bulosa organización,  un  creciente  cansancio  del  que 
ya  no  se  libraría  más. 

El  resultado  de  la  campaña  organizada  por  Roose- 
velt contra  la  compañía  petrolífera  y  la  ola  de  violen- 
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cias  que  se  desató  en  el  país,  por  parte  de  aquiellos 
que  siempre  habían  odiado  a  Rockefeller,  fueron  la 
causa  de  que  éste  pensase  seriamente  en  retirarse.  Una 
vejez  prematura  y  el  deseo  de  poder  librarse  de  una 
carga  tan  pesada  como  eran  los  intereses  que  le  rodea- 
ban, acentuaron  la  decisión  que  venía  proyectando 
desde  hacía  tiempo.  El  aspecto  económico  no  podía 
preocuparle  en  absoluto.  Los  menos  optimistas  le  cal- 
culaban una  fortuna  superior  a  los  mil  millones  de 
dólares.  Era  la  mayor  fortuna  que  un  americano  había 
logrado  amasar  en  toda  la  historia  de   la  nación. 

Sus  enemigos  — y  eran  muchos —  le  acusaban  de 
haber  logrado  su  fortuna  con  las  vidas  de  su?  compe- 
tidores. Otros  casos  similares  al  de  Rockefeller  se  ha- 
bían producido  en  el  mundo  cruel  del  comercio,  pero 
ninguno  de  ellos  produjo  la  indignación  colectiva  y 
el  odio  que  todos  sentían  por  él.  Tal  vez  no  le  perdo- 
naban que  de  un  triste  almacenista  al  por  mayor  se 
hubiese  transformado  en  multimillonario. 

John  Rockefeller  se  retiró  definitivamente  del  man- 
do de  sus  empresas  unos  meses  más  tarde  de  los  acon- 
tecimientos que  acabamos  de  narrar.  Experimentaba 
una  creciente  depresión  y  su  carácter  se  había  tornado 
malhumorado  e  inestable.  Por  consejo  de  sus  médicos, 
eligió  un  delicioso  lugar  cerca  de  Nueva  York  y  allí  en- 
contró la  paz  tanto  tiempo  deseada.  Como  suele  ocurrir 
cuando  un  ídolo  de  las  multitudes  desaparece  de  la  ac- 
tualidad, lentamente  se  fueron  olvidando  de  su  nombre. 
Su  hijo  había  heredado  el  mando  de  las  empresas  y  al 
no  mostrarse  tan  peligroso  como  su  padre,  los  círculos 
financieros  de  la  nación  no  le  hicieron  objeto  de  su 
odio.  Se  diría  que  el  nuevo  presidente  de  la  Standard  Oil 
no  quería  sino  reparar  en  parte  el  daño  causado  por  su 
padre(  y  granjearse  antiguas  simpatías  y  relaciones.  Pa- 
ra que  el  apellido  de  Rockefeller  no  se  relacionase  siem- 
pre con  el  petróleo,  el  hijo  adquirió  minas  de  hierro  y 
compañías  de  ferrocarriles.  Al  mismo  tiempo  se  consti- 
tuyó una  junta  de  técnicos,  encargados  de  distribuir  im- 
portantes donativos.  La  Fundación  Rockefeller  cobró 
justa  fama,  al  iniciar  una  política  filantrópica  para  pro- 
mover el  bienestar  de  la  Humanidad.  Construyó  la  Uni- 
versidad de  Chicago  y  la  Radio  City  en  Nueva  York. 
Todo  parecía  indicar,  si  bien  jamás  se  supo,  que  el  hijo 
de  Rockefeller  estaba  dispuesto  a  entregar  los  millones 
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que  el  padre  lograra  reunir  con  métodos  algo  drásticos. 
Pasaron  los  años  y  John  Rockefeller  mantuvo  su  fe- 
roz aislamiento  en  su  casa  de  Pocantico  Hills.  Tenía  una 
numerosa  servidumbre.  Solía  dar  largos  paseos  por  el 
bosque  cercano  a  la  propiedad  y  no  permitía  que  le  ha- 
blasen de  asuntos  comerciale.s  Su  médico  que  perma- 
necía constantemente  a  su  lado,  diagnosticó  un  derrum- 
bamiento nervioso  complicado  con  una  neurosis  progre- 
siva. 

Cuando  se  produjo  su  fallecimiento,  el  mundo  prác- 
ticamente lo  ignoró.  Su  muerte  pasó  inadvertida,  senci- 
llamente porque  había  sido  olvidada  su  memoria.  Amé- 
rica seguía  ahora  otros  caminos  para  su  florecimiento 
industrial.  Se  habían  terminado  las  grandes  fortunas  co- 
mo las  de  Rockefeller.  Una  nueva  era  de  colaboración 
comenzaba  y  allí  no  había  sitio  para  las  individualidades 
ni  los  procedimientos  violentos.  Rockefeller  vivió  en  un 
tiempo  en  que  nada  era  estable.  La  riqueza  suele  traer 
también  el  desasosiego  nacional  y  los  acontecimientos 
que  rodearon  su  vida,  demuestran  los  hechos  en  forma 
muy  elocuente,  pero  su  paso  dejó  profunda  huella  en 
la  mente  comercial  de  los  Estados  Unidos.  Su  influencia 
se  extendió  de  la  costa  atlántica  a  la  del  Pacífico,  pero 
ya  no  se  permitió  que  alguien  pudiese  proseguir  su  obra. 
Era  una  época  que  ya  jamás  volvería  y  así  sucedió. 

El  mundo  es  cruel  con  los  vencedores  y  a  pesar  de 
todo  lo  que  se  diga  de  este  mago  de  las  finanzas  y  rey 
del  petróleo,  John  Rockefeller  edificó  algo  que  ya  no 
podrá  desaparecer.  Demostró  que  con  decisión  e  inteli- 
gencia, se  puede  llegar  a  las  cimas  más  altas. 
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El  reloj  de  una  de  les  bases  de  la  marina  norteame- 
ricana señalaba  las  ocho  menos  cinco  minutos  del  día  7 
de  diciembre  de  1941.  Lugar  de  los  acontecimientos: 
Pearl  Harbour.  Dos  horas  después  y  cuando  el  huracán 
de  fuego  y  metralla  decreció  en  su  apocalíptico  poder, 
cinco  de  las  unidades  de  superficie  de  la  flota  america- 
na en  el  Pacífico,  yacían  en  el  fondo  de  las  aguas,  mos- 
trando hirvientes  cráteres,  escoradas  y  heridas  de  muer- 
te. Entre  las  cuantiosas  pérdidas  podía  contarse  el  "Ari- 
zona"  buque  insignia  del  almirante  Nimitz. 

Ante  este  alevoso  ataque,  sin  previa  declaración  de 
hostilidades,  los  Estados  Unidos  de  América  se  dispo- 
nían a  luchar  a  muerte  con  su  contrincante,  Japón. 

Los  aviones  japoneses  se  retiraron  de  la  base  na- 
val de  Pearl  Harbour,  dejando  un  saldo  de  cientos  de 
víctimas  y  la  casi  eliminación  del  poderla  naval  esta- 
dounidense en  el  gigante  de  los  océanos. 

Una  oleada  de  pánico  recorrió  la  espino  dorsal  del 
público  americano.  Los  periódicos  profetizaron  días  de 
horror  y  muerte  para  este  continente  y  muchos  creyeron, 
inclusive,  que  toda  resistencia  era  inútil.  El  zarpazo 
japonés  en  Pearl  Harbour  se  sospechaba  mortal  de  nece- 
sidad y  del  temor  general  participaban  hasta  los  mandos 
de  la  nación.  Comenzaba  un  sangriento  paréntesis  cuyo 
final  nadie  era  capaz  de  prever. 

En  aquellas  dramáticas  jornadas,  cuando  muchos 
ciudadanos  en  las  costas  de  San  Francisco,  San  Diego, 
Los  Angeles,  miraban  hacia  el  horizonte  esperando  ver 
aparecer  a  la  flota  imperial  japonesa,  los  jefes  de  la  ma- 
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riña  se  reunieron  en  conferencia  permanente  para  exa- 
minar fríamente  la  situación  y  el  alcance  de  los  acon- 
tecimientos que  podían  derivar  de  ella. 

Se  hacía  angustiosa  la  escasez  de  barcos  de  guerra  y 
los  que  estaban  en  servicio  no  reunían  el  mínimo  de  con- 
diciones para  presentar  cara  al  enemigo.  Algunos  astille- 
ros de  la  costa  atlántica  empezaron  a  trabajar  a  toda 
presión,  pero  su  esfuerzo,  aunque  muy  valioso  no  era 
definitivo.  Las  técnicas  de  la  paz  no  servían  para  la  gue- 
rra. El  mismo  obrero  no  había  sido  preparado  para  una 
tarea  dura  y  continuada  y  se  desperdiciaba  un  tiempo 
precioso  en  futilezas. 

Mientras,  los  japoneses  pegaban  de  firme  y  las  Fi- 
lipinas se  tambaleaban  ante  el  ataque  conjunto  de  sus 
ejércitos  de  tierra,  la  flota  y  la  aviación.  Cuando  Mani- 
la cayó,  en  el  Pentágono  se  pudo  escuchar  un  murmullo 
de  asombro,  seguido  de  una  serie  de  imprecaciones.  La 
guerra  estaba  tomando  un  giro  muy  desfavorable  para 
el  Tío  Sam  y  si  alguien  no  era  capaz  de  hacer  algo,  bien 
y  pronto,  los  soldados  del  Emperador  podían  esperar 
confiados  que  en  unos  meses  se  pasearían  por  la  Quinta 
Avenida. 

Fue  entonces  cuando  el  gobierno  de  los  Estados 
Unidos,  acordó  llamar  a  un  hombre,  que  ya  gozaba  de 
una  bien  merecida  fama  como  constructor  y  astuto  hom- 
bre de  negocios.  Ese  hombre  se  llamaba  Henry  Kaiser. 
Probablemente  si  no  ganó  la  güera,  contribuyó  a  la  vic- 
toria de  forma  decisiva. 

Henry  nació  en  América,  pero  de  padres  alemanes. 
Tenía  pues  el  carácter  metódico  y  disciplinado  del  ger- 
mano, pero  no  era  terco  y  fanático.  Sus  años  en  la  es- 
cuela y  su  contacto  directo  con  el  pueblo  de  los  Esta- 
dos Unidos,  modificaron  su  carácter,  proporcionándole 
una  mayor  elasticidad  de  pensamiento  y  una  jovialidad 
que  le  convertía  en  una  persona  agradable,  pero  porfia- 
da, en  esclavo  de  su  deber,  pero  sin  someterse  a  una 
norma  fija  y  obsesiva.  Henry  era  el  resultado  de  una 
mezcla,  de  la  que  igual  podía  resultar  un  emperador  o 
un  filósofo. 

Mientras  vivió  con  sus  padres  y  sus  tres  hermanas, 
asistió  a  la  escuela,  pero  su  padre  — zapatero  remen- 
dón—  pronto  acusó  el  enorme  esfuerzo  de  tener  que 
mantener  a  familia  tan  numerosa  para  sus  ingresos  y  to- 
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mó  la  decisión  de  sacar  a  su  hijo  de  la  escuela  y  ponerlo 
a  trabajar.  Su  salario  aliviaría  algo  la  catastrófica  situa- 
ción familiar.  Henry  escuchó  las  palabras  de  su  padre 
con  algo  de  pesar.  En  la  escuela  era  muy  feliz  y  se  había 
granjeado  la  amistad  de  sus  condiscípulos,  pero  la  rea- 
lidad no  permitía  seguir  lamentando  algo  que  ya  no  te- 
nía remedio.  El  muchacho  olvidó  todo  y  con  una  ener- 
gía desusada  en  un  chico  de  su  edad,  se  puso  a  buscar 
empleo.  Pronto  le  ofrecieron  unos  pocos  dólares  a  la  se- 
mana, por  hacer  de  mandadero,  entregando  paquetes  a 
domicilio.  Su  aportación  fue  muy  bien  recibida  en  su 
casa  y  así  pudieron,  si  no  vencer  definitivamente  la  mi- 
seria, por  lo  menos  contenerla  en  su  avance. 

Desde  que  era  adolescente,  Henry  experimentó  una 
verdadera  afición  por  le  fotografía.  Solía  visitar  a  un 
amigo  que  tenía  un  laboratorio  de  esta  especialidad  y 
allí  se  pasaba  las  horas,  viendo  manejar  los  negativos  y 
extasiándose  ante  la  ampliadora.  Cuando  empezó  a  tra- 
bajar, tuvo  que  olvidarse  de  la  fotografía.  Su  misión  de 
llevar  paquetes  en  toda  la  periferia  de  la  ciudad,  le  ago- 
taba y  llega  a  casa  rendido.  Su  padre,  que  le  conocía  y 
adivinaba  su  sacrificio,  trataba  de  anilnarlo,  profetizán- 
dole que  llegarían  mejores  tiempos  y  no  tendría  que  rea- 
lizar tarea  tan  pesada.  Henry  aparentaba  ante  su  padre 
no  importarle  lo  que  estaba  haciendo,  para  no  entriste- 
cerlo, pero  en  el  fondo  de  su  corazón,  se  decía  que  pron- 
to debería  cambiar  de  trabajo,  sólo  que  lo  buscaría  de 
acuerdo  con  sus  preferencias.  La  suerte  acudió  en  su 
ayuda.  Conoció  a  un  fotógrafo  que  tenía  una  tienda  en 
el  pueblo  de  veraneo  de  Lake  Placid.  Aquel  hombre  com- 
prendió que  el  muchacho  sentía  una  verdadera  pasión 
por  la  fotografía  y  lo  contrató  como  ayudante  suyo. 

Aquella  mañana,  Henry  penetró  en  su  casa  como 
una  tromba.  Se  sentía  inmensamente  feliz.  No  sólo  aho- 
ra podría  trabajar  en  algo  que  verdaderamente  le  gus- 
taba, sino  que  el  sueldo  era  mayor  que  el  de  antes. 

Se  dice  que  si  todo  hombre  trabajase  en  aquello  que 
le  agrada,  no  habría  problemas  con  los  sindicatos,  pues 
bien,  con  el  joven  Henry  se  cumplió  al  pie  de  la  letra. 
Era  el  primero  en  llegar  a  la  tienda,  y  el  último  en  sa- 
lir y  fue  capaz  de  darle  al  negocio  nuevas  energías  con 
sus  ideas.  La  primera  de  ellas  fue  salir  con  una  cámara 
y  obtener  fotografías  tamaño  postal  de  los  parajes  más 
hermosos  de  los  alrededores.   Los  veraneantes   compra- 
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ban  las  postales  para  enviarlas  como  recuerdo  a  sus  fa- 
miliares y  amigos.  El  dueño  de  la  tienda  aumentó  el 
sueldo  a  Henry  y  las  cosas  fueron  marchando  tan  bien, 
que  al  año  de  haber  empezado  a  trabajar,  Henry  se  con- 
virtió en  socio  de,i  negocio. 

Tanscurrieron  tres  años  y  los  ingresos  en  la  tienda 
de  fotografía  y  laboratorio  fueron  ascendiendo.  El  éxito 
se  debió  a  la  constante  iniciativa  de  Henry  y  a  su  cons- 
tante entrega  en  el  trabajo.  En  su  empleo  anterior  expe- 
rimentaba una  desgana  que  le  impedía  hasta  pensar. 
Realizaba  su  trabajo,  eso  sí,  pero  de  un  modo  mecánico, 
sin  estímulo.  Ahora  era  bien  distinto.  Estaba  enamorado 
de  su  labor  y  a  cada  momento  se  le  ocurrían  nuevas 
ideas  para  aumentar  la  clientela  y  su  cuenta  corriente 
en  el  banco.  Tres  años  más  tarde,  su  socio  se  sintió  can- 
sado y  Henry  le  hizo  una  oferta  para  vender  su  parte. 
El  viejo  lo  pensó  y  aceptó.  Era  un  hombre  de  ambicio- 
nes limitadas  y  cuando  Henry  le  hubo  dado  su  cheque, 
se  despidió  diciéndole: 

"¿Sabes  muchacho?  Dejo  esto,  porque  ya  no  es  lo 
mismo  que  cuando  tú  llegaste.  Cierto  que  la  caja  regis- 
tradora no  se  abría  y  cerraba  tantas  veces,  pero,  aunque 
te  parezca  una  tontería,  yo  prefería  lo  de  antes.  Has 
nacido  para  las  grandes  empresas,  Henry.  Lo  único  que 
te  hace  falta  es  rogar  a  Dios,  que  no  hagas  algo  grande, 
de  lo  que  luego  tengas  que  arrepentirte.  Buena  suerte, 
chico". 

Las  palabras  de  su  anciano  socio,  quedaron  grabadas 
profundamente  en  la  memoria  de  Henry  Kaiser  y  las 
recordaría  toda  su  vida.  Estaba  seguro  de  poder  realizar 
casi  todo  lo  que  se  le  antojase,  pero  debía  de  tener  mu- 
cho cuidado  con  su  comportamiento. 

Al  cabo  de  cinco  años,  Henry  había  abierto  estable- 
cimientos para  la  venta  de  material  fotográfico,  así  como 
un  laboratorio  en  Palm  Beach  y  Daytona  Beach,  en  Flo- 
rida. Los  dólares  afluían  de  modo  incesante  a  su  cuenta 
corriente.  Ayudó  a  su  familia  y  costeó  los  estudios  a  sus 
hermanas.  Cualquiera  otro  en  su  caso  se  hubiese  senti- 
do más  que  satisfecho,  pero  Henry  era  distinto.  Anhela- 
ba llegar  más  alto  y  con  su  cadena  de  tiendas  para  tu- 
ristas,  la  subida   sería  lenta  y  aburrida. 

Durante  algunos  días  estuvo  buscando  un  compra- 
dor para  su  negocio,  sin  hacer  caso  de  los  consejos  de 
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su  familia  y  amigos.  Por  un  momento  alguien  pensó  que 
Henry  se  sentía  hastiado  de  ganar  el  pan  honradamente 
y,  confiando  en  su  privilegiado  cerebro,  se  proponía 
triunfar  de  modo  peligroso,  pero  lo  que  muchos  temían, 
no  sucedió,  sencillamente  porque  el  muchacho  no  era 
malo.  Experimentaba  la  sensación  de  que  podía  crear 
grandes  empresas  y  la  que  actualmente  tenía  le  parecía 
muy  pequeña.  Aceptó  una  generosa  oferta  para  la  com- 
pra de  sus  laboratorios  y  después  de  dejar  a  los  suyos 
una  respetable  cantidad  y  la  promesa  de  escribirles,  par- 
tió hacia  el  noroeste  del  Pacífico. 

Llegó  a  Spokane  y  buscó  trabajo  para  no  gastar  de 
los  dólares  que  le  quedaban.  Tras  unos  días  de  intensa 
búsqueda  halló  un  empleo  como  vendedor  en  la  Gravel 
Company  y  pronto  se  destacó  sobre  sus  demás  compa- 
ñeros, alcanzando  una  cifra  de  ventas  que  se  calificó  de 
récord.  El  propósito  del  joven  era  relacionarse  con  los 
prohombres  de  la  ciudad  en  espera  de  una  verdadera 
oportunidad  para  demostrar  su  valía. 

Con  su  osadía  y  desparpajo  que  jamás  llegaba  a  im- 
pertinente, fue  ampliando  el  círculo  de  amistades  y  la 
oportunidad  que  esperaba  no  tardó  en  presentarse.  Una 
compañía  constructora  de  carreteras  en  Chicago  nece- 
sitaba de  elementos  desenvueltos  y  emprendedores  que 
cuidasen  de  los  contratos  que  la  empresa  tenía  con  dis- 
tintas municipalidades  de  la  costa  para  la  construcción 
de  vías.  Henry  fue  a  visitar  al  gerente,  recomendado  por 
uno  de  los  financieros  que  había  conocido.  El  gerente  lo 
citó  a  las  nueve  de  la  mañana  y  el  joven  gastó  buena 
parte  de  sus  ahorros  en  un  terno  nuevo,  zapatos  y  un 
flamante  sombrero.  A  la  hora  prevista  se  presentó  ante 
el  director  de  la  empresa  y  a  la  hora  de  conversación, 
Henry  estaba  ya  contratado  para  encargarse  de  una  de- 
licada misión. 

Durante  varios  meses  el  joven  defendió  su  puesto, 
ganándose  el  ya  elevado  salario  que  le  habían  marcado. 
Sin  concederse  apenas  un  descanso,  vigilaba  la  construc- 
ción de  la  carretera  y  el  más  pequeño  retraso  le  afec- 
taba como  si  él  fuese  el  empresario.  Una  carretera  es  a 
veces  una  tarea  difícil.  Cuando  en  su  avance  se  halla 
con  tierra  blanda,  se  obtienen  muchos  metros  al  día,  pe- 
ro a  veces  el  obstáculo  se  presenta  en  forma  de  una  ma- 
sa rocosa  la  cual  es  necesario  hendir  y  apartar  a  base  de 
dinamita. 
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Henry,  fiel  a  su  costumbre,  era  partidario  de  los 
métodos  expeditivos.  Cuando  solía  presentarse  un  tra- 
mo difícil,  reunía  a  sus  capataces  y  les  daba  instrucciones 
para  adelantar  el  trabajo  de  una  manera  decisiva,  esto 
es,  a  base  de  abrir  varias  minas  y  mediante  la  dinamita 
trazar  profundas  brechas.  La  gerencia  de  su  compañía 
formulaba  quejas  por  el  excesivo  gasto  de  explosivos, 
pero  Henry  se  defendía  comunicándole  a  su  jefe,  que  a 
cambio  del  gasto,  la  carretera  estaría  lista  en  la  fecha 
acordada  en  el  contrato. 

Como  Henry  era  un  hombre  sin  vicios  y  no  tenía 
más  pasión  que  el  trabajo,  pronto  volvió  a  reunir  una 
pequeña  fortuna.  Ello  le  permitiría  recobrar  su  indepen- 
dencia, ahora  perdida  por  el  contrato  con  la  empresa 
constructora.  Cuando  se  vio  con  unos  miles  de  dólares, 
presentó  su  dimisión  y  dedicóse  a  realizar  el  mismo  tra- 
bajo que  antes,  pero  ahora  en  calidad  de  contratista.  En 
su  nuevo  aspecto  de  trabajo,  crecieron  las  dificultades 
que  tuvo  que  vencer.  La  mayoría  de  los  directores  que 
veía  preferían  la  solvencia  de  una  compañía  antigua  que 
la  oferta  del  joven. 

Los  primeros  meses  fueron  arduos  y  espinosos.  Los 
contratos  no  se  dejaban  ver  y  el  personal  de  Henry  em- 
pezó a  murmurar  al  no  cobrar  el  sueldo  con  la  debida 
regularidad.  El  equipo  era  antiguo  y  se  estropeaba  con 
exasperante  frecuencia. 

Pero  Henry  Kaiser  no  permitió  que  el  desánimo 
echase  por  los  suelos  sus  brillantes  sueños  de  construc- 
tor. Tenía  una  docena  de  carretillas  de  mano,  dos  mez- 
cladoras de  cemento  y  cuatro  caballos.  Durante  dos  me- 
ses anduvo  de  oficina  en  oficina  discutiendo  y  tratando 
de  convencer  a  los  gerentes  que  él  también  podía  en- 
cargarse de  un  trabajo.  Cierto  día  lo  consiguió.  Se  tra- 
taba de  un  tramo  secundario  que  partía  de  la  carretera 
de  la  costa.  No  era  un  contrato  como  para  enorgullecerse, 
pero  era  trabajo  y  sus  trabajadores  volverían  a  cobrar 
su  salario.  Henry  y  su  menguado  equipo  dieron  comien- 
zo a  la  tarea  con  gran  acopio  de  entusiasmo.  Afortuna- 
damente en  la  construcción  de  la  carretera-camino,  no 
hallaron  materiales  demasiado  duros  y  ésta  avanzó  con 
rapidez. 

Existe  un  medio  seguro  para  la  supervivencia  de  una 
nueva  empresa  y  éste  es  la  constante  renovación  de  un 
contrato  ventajoso  o  la  adquisición  de  nuevos,  que  vie- 
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nen  a  formar  uno  de  importancia.  Henry  no  aguardó  a 
que  la  carretera  encomendada  estuviese  lista;  cuando 
vio  que  las  obras  avanzaban  a  buen  ritmo  y  que  no  había 
problemas  a  la  vista,  regresó  a  la  ciudad  a  proseguir  las 
visitas  para  asegurarse  nuevos  clientes. 

Su  gran  oportunidad  le  llegó  con  la  entrevista  que 
sostuvo  en  una  lujosa  oficina,  cuyo  director  le  ofreció 
un  contrato  de  doscientos  cincuenta  mil  dólares.  Su  tra- 
bajo era  comenzar  una  carretera  que  debería  partir  de 
la  vía  principal  y  unir  con  ésta  una  gran  urbanización 
que  se  estaba  construyendo.  Claro  que  no  debía  entorpe- 
cer el  tráfico  de  los  camiones  que  transportaban  los  ma- 
teriales para  la  edificación  y  por  ello  el  trabajo  era  do- 
blemente difícil.  Con  el  anticipo  que  le  concedieron  y 
lo  que  Henry  tenía  ahorrado,  compró  nuevo  equipo  y  se 
lanzó  con  su  reconocido  entusiasmo  a  la  difícil  tarea. 
Para  no  cansar  al  lector,  añadiremos  que  en  corto  espa- 
cio de  tiempo  y  sin  disminuir  en  absoluto  sus  energías, 
Henry  Kaiser  llegó  a  construir  mil  millas  de  pavimento 
y  carreteras  en  la  costa  del  Pacífico. 

Ahora  sí  podía  sentirse  satisfecho  con  lo  conquista- 
do. Tenía  amplio  crédito  en  el  banco,  equipo  para  cons- 
trucciones moderno,  y  un  enjambre  de  obreros  y  em- 
pleados consecuentes  de  su  responsabilidad.  Cualquier 
otro  en  su  caso,  hubiese  emprendido  una  vida  tranqui- 
la a  costa  de  las  ganancias  que  seguían  llegando,  pero 
Henry  no  era  de  la  clase  de  hombres,  que,  por  largo  y 
duro  que  haya  sido  el  camino  recorrido  se  conceden  un 
merecido  descanso.  Ni  siquiera  él  mismo  sabía  su  propia 
meta.  Tal  vez  lo  único  que  le  interesaba  era  crear  algo 
cada  vez  mayor. 

Con  el  paso  de  los  años,  Henry  fue  engrandeciendo 
su  imperio.  Ahora  sus  decisiones  y  proyectos  implicaban 
millones  de  dólares.  Así  como  en  un  tiempo  ahora  leja- 
no, Kaiser  creó  una  cadena  de  tiendas  en  Florida,  para 
la  venta  de  aparatos  fotográficos,  ahora  su  gigantesca 
cadena  comprendía  fábricas  de  cemento,  industrias  si- 
derúrgicas, astilleros  y  otros  negocios  de  menor  cuantía. 
Con  su  energía  inagotable  y  su  decidido  empeño  de  "lle- 
gar". Kaiser  se  estaba  ganando  la  admiración  del  pue- 
blo americano.  No  pertenecía  a  la  clase  de  hombres  que 
llegan  a  ser  esclavos  de  sus  éxitos.  Kaiser,  a  pesar  de 
la  lucha  y  la  victoria  conseguida,  se  mostraba  asequible, 
humano  y  comprensivo.  Sus  obreros  le  adoraban,  porque 
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había  sabido  vencer  los  convencionalismos  y  considerar- 
los como  miembros  de  su  gran  familia  laboral.  Si  exis- 
te persona  alguna  que  pueda  considerarse  satisfecha,  és- 
ta es  Henry  Kaiser. 

Y  éste  es  el  hombre  que  fue  llamado  por  el  gobier- 
no americano,  cuando  todavía  en  Pearl  Harbour  se  ele- 
vaban densas  y  malolientes  columnas  de  humo  y  los  hos- 
pitales atendían  a  los  heridos  del  bombardeo  japonés. 
La  guerra  llamaba  a  la  puerta  de  los  Estados  Unidos  y 
la  nación  necesitaba  de  hombres  capaces  de  luchar  con- 
tra las  dificultades  y  aún  servirse  de  ellas  para  no  desa- 
nimarse. 

El  primer  encargo  que  el  gobierno  americano  dio 
a  Kaiser  y  sus  hombres  fue  el  de  intentar  poner  a  flote 
las  poderosas  unidades  de  guerra,  que  yacían  en  el  fon- 
do cenagoso  de  los  muelles  en  la  base  naval  de  Pearl 
Harbour.  Era  una  tarea  gigantesca  y  propia  de  gigantes. 
La  flota  nipona  seguía  merodeando  por  aguas  cercanas 
a  la  base  y  sus  "zeros"  mantenían  una  continuada 
vigilancia  sobre  ella.  Henry  Kaiser  y  su  equipo  de  téc- 
nicos, ingenieros  y  asesores,  llegaron  a  Pearl  Harbour 
para  estudiar  el  proceso  en  el  mismo  terreno.  En  un 
principio  se  estudió  la  posibilidad  de  taponar  las  vías 
de  agua,  causadas  por  las  bombas  y  torpedos  y  después 
usar  las  bombas  extractoras  de  agua  para  aliviar  el 
enorme  peso  que  retenía  a  los  barcos  en  el  fondo,  pero 
tras  un  estudio  más  minucioso,  se  vio  que  el  plan  era 
impracticable.  La  única  posibilidad  que  ofrecía  ciertos 
límites  de  garantía,  era  la  de  desmantelar  lentamente 
las  partes  sobresalientes  de  los  navios  y  luego  con  el 
empleo  de  buzos,  se  pasarían  gruesos  cables  de  acero  al- 
rededor de  los  barcos  de  menos  peso,  para  ser  izados 
lentamente  a  la  superficie. 

Una  vez  aprobado  el  plan  de  ejecución  por  el  pro- 
pio Kaiser,  se  comenzó  el  trabajo  con  el  mayor  entusias- 
mo. Las  noticias  que  llegaban  de  los  frentes  de  guerra 
eran  desalentadoras.  Después  de  Manila,  Corregidor 
— baluarte  americano —  se  había  rendido  ante  la  abru- 
madora superioridad  japonesa.  Luzón,  Mindanao,  eran 
nombres  que  estaban  jalonando  la  constante  retirada  es- 
tadounidense. Pero  si  en  el  frente  de  batalla,  la  infan- 
tería de  marina  y  el  ejército  tenían  que  irse  replegando 
por  la  presión  enemiga,  en  otros  frentes  de  la  retaguar- 
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dia,  miles  de  patriotas  luchaban  con  no  menos  ardor  y 
lograban  señalados  triunfos. 

Mientras  sus  hombres  ganaban  terreno  en  la  manio- 
bra de  sacar  los  barcos  hundidos,  Kaiser  voló  a  Washing- 
ton para  encargarse  de  una  nueva  misión.  Desde  un  prin- 
cipio la  marina  americana  se  mostró  impotente  para 
contener  los  furiosos  ataques  en  el  Pacífico.  No  faltaban 
solamente  grandes  y  rápidos  portaaviones,  sino  embarca? 
clones  de  todas  clases.  Los  desembarcos  se  realizaban 
de  manera  excesivamente  peligrosa  por  no  existir  el  ti- 
po de  embarcación  capaz  de  llevar  a  los  combatientes 
hasta  la  misma  playa. 

Los  astilleros  de  Herry  Kaiser  trataron  de  solucio- 
nar este  acuciante  problema.  Kaiser  examinó  los  planes 
de  trabajo  y  comprendió  que  aquello  era  un  programa 
naval  para  tiempos  de  paz,  pero  no  cuando  un  país  está 
al  borde  de  la  catástrofe.  Su  obsesión  era  luchar  y  ven- 
cer al  tiempo,  un  factor  que  era  de  vital  importancia 
Si  América  podía  ganar  tiempo  y  curaba  las  heridas 
abiertas  en  los  primeros  días  de  lucha,  podría  producir 
lo  que  tanto  necesitaba  para  responder  adecuadamente  a 
su  adversario. 

Kaiser  empezó  a  introducir  ideas  y  técnicas  revolu- 
cionarios en  la  construcción  naval.  Por  ejemplo:  los  an- 
tiguos fabricantes  de  barcos  calculaban  un  período  no 
menor  de  seis  meses  para  terminar  una  embarcación, 
dispuesta  para  ser  botada  al  agua.  Henry  Kaiser  no  es- 
tuvo de  acuerdo  con  ello  y  lo  demostró  de  un  modo 
fehaciente.  Negóse  a  seguir  los  métodos  antiguos,  con- 
siderando que  eran  de  ritmo  lentísimo  para  las  necesida- 
des de  la  guerra. 

Kaiser  ordenó  a  sus  ingenieros  que  construyeran  un 
astillero  tres  veces  mayor  que  los  de  tamaño  común.  El 
pensamiento  del  magnate  deseaba  tener  suficiente  es- 
pacio para  que  los  hombres  pudiesen  trabajar  al  uníso- 
no y  sin  que  una  cuadrilla  tuviese  que  replegarse,  mien- 
tras otra  realizaba  una  nueva  labor.  Con  el  sistema 
"Kaiser"  la  proa,  la  galera  y  la  popa  se  construían  en  el 
mismo  lugar  y  cuando  estaban  listas,  una  enorme  grúa 
las  izaba  y  unía.  Las  soldaduras  eran  hechas  por  el  sis- 
tema "cadena"  y  la  tarea  no  cesaba  ni  de  día  ni  de  no- 
che. Poderosos  reflectores  del  ejercito  iluminaban  toda 
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el  área  permitiendo  a  los  obreros  un  horario  seguido  de 
ocho  horas. 

Una  auténtica  novedad  que  se  introdujo  en  los  asti- 
lleros de  fCaiser  fue  el  de  casi  eliminar  los  remaches.  Se 
unían  las  partes  del  buque  como  se  suele  hacer  con  los 
automóviles.  Las  grúas  volteaban  las  partes  que  tenían 
que  ser  soldadas  y  por  ello  los  técnicos  se  evitaban  la 
siempre  difícil  tarea  de  soldar  en  posición  hacia  arriba. 

Kaiser  no  escatimó  medio  para  aumentar  la  pro- 
ducción, especialmente  de  las  embarcaciones  tipo  "Li- 
berty" inn  necesarias  para  la  marina.  Su  departamento 
de  producción  ideó  un  nuevo  sistema.  Por  medio  de  una 
estrecha  colaboración  entre  los  periódicos  y  la  radio,  se 
daban  las  cifras  récord  que  los  obreros  del  astillero  nú- 
mero uno  producían  al  m.es.  Casi  de  inmediato  los  di- 
rectores de  los  otros  astilleros  solicitaron  de  sus  obreros 
que  hiciesen  lo  posible  para  batir  la  marca  anunciada. 
El  espíritu  de  la  rivalidad  surgió  de  inmediato.  Incluso 
se  cruzaban  apuestas  entre  los  obreros  de  todos  los  as- 
tilleros, sobre  quién  sería  el  ganador.  De  este  modo  se 
dieron  casos  que  no  se  recuerdan  en  la  historia  de  la 
construcción  naval.  En  cierta  ocasión  se  dio  a  conocer 
por  los  medios  de  información  citados,  que  los  obreros 
del  astillero  de  la  Kaiser  en  el  estado  de  Oregón,  habían 
logrado  la  hazaña  de  construir  una  embarcación  del  ti- 
po "Liberty"  en  ¡diez  días!.  Horas  después  el  propio 
Henry  Kaiser,  que  estaba  en  el  astillero  de  California, 
reunió  a  todo  el  personal  y  les  dijo  lo  siguiente: 

"Muchachos,  sé  que  estáis  dándole  duro  y  que  pocos 
hombres  serían  capaces  de  igualaros,  pero  vamos  a  dar- 
les a  los  de  Oregón  una  lección  que  difícilmente  olvi- 
darán. Voy  a  quedarme  con  vosotros  y  dejaré  de  ser 
quien  soy,  si  no  podemos  superar  lo  que  han  hecho. 
Tengo  a  mi  lado  a  un  hombre  que  cronometrará  el  tiem- 
po, pues  me  propongo  con  vuestra  ayuda  construir  una 
"Liberty"  en  un  tiempo  sensacional.  Adelante". 

Los  obreros  olvidaron  su  cansancio.  Los  ingenieros 
siguieron  en  sus  tableros  y  Kaiser  empezó  a  desarrollar 
su  fabulosa  energía.  Todos  trabajaron  afanosamente  y 
de  manera  continua.  En  su  mayor  parte  el  éxito  obteni- 
do se  debió  a  los  sistemas  de  producción  introducidos 
por  Kaiser,  pero  también  el  entusiasmo  de  todos  fue  uno 
de  los  factores  del  triunfo.  Juzgue  el  lector:  se  colocó  la 
quilla  de  una  nave  a  las  doce  en  punto  de  la  noche  del 
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domingo  y  la  embarcación  era  botada  al  agua,  noventa 
y  nueve  por  ciento  terminada,  el  jueves  siguiente  por 
la  tarde.  El  hecho  parece  increíble,  pero  asi  fue.  "Kaiser 
y  sus  hombres,  trabajando  sin  concederse  un  minuto  de 
reposo,  comiendo  sin  parar  en  el  trabajo  y  relevándose  en 
turnos  de  cuatro  horas,  lograron  culminar  una  tarea,  que 
antes  se  solia  hacer  en  seis  meses  y  algunas  veces  en 
un  año. 

Esto,  naturalmente,  no  fue  sino  una  prueba  que  no 
podría  repetirse,  so  pena  de  tener  que  llevar  al  hospital 
a  algunos  por  agotamiento  físico,  pero  Kaiser  prosiguió 
entregando  a  la  marina  embarcaciones  "Liberty"  en  me- 
nos de  un  mes. 

Los  biógrafos  de  Henry  Kaiser  declaran  que  la  gue- 
rra tomó  un  giro  favorable  a  las  armas  norteamericanas, 
gracias  a  la  fabulosa  producción  de  las  empresas  Kaiser. 
Mac  Arthur  dispuso  de  naves  para  meter  a  sus  hombres 
y  la  iniciativa,  hasta  ahora  en  manos  japonesas,  pasó  a 
los  Estados  Unidos.  Durante  mucho  tiempo  se  había  re- 
trocedido, ahora  empezaba  el  avance,  cuyo  punto  de  des- 
tino era  Tokio. 

La  segunda  guerra  mundial  terminó  con  la  victoria 
de  las  armas  aliadas,  pero  para  Henry  Kaiser,  la  lucha 
por  el  progreso  y  contra  lo  que  parece  imposible  sólo 
terminará  con  su  muerte.  Este  hombre,  al  que  bien  pue- 
de llamarse  superdotado,  no  ha  cesado  de  seguir  su  mar- 
cha ascendente.  Ha  superado  ampliamente  el  afán  de 
riquezas,  motor  que  puede  ser  el  motivo  de  la  actividad 
de  un  hombre,  y  actualmente  a  pesar  de  su  edad,  sigue 
en  la  brecha,  abriendo  nuevas  industrias  y  adjudicándo- 
se éxitos  que  nadie  en  los  Estados  Unidos  pretende  pa- 
liar. 

Cada  hombre  tiene  un  punto  débil;  para  Henry  Kai- 
ser, el  modo  más  fácil  de  que  acepte  una  misión  es  de- 
cirle que  para  el  resto  del  mundo,  la  empresa  es  impo- 
sible. Cuando  se  halla  ante  un  problema  de  difícil  solu- 
ción es  cuando  empieza  a  comprendérsele.  Es  el  hom- 
bre de  las  causas  perdidas  o  muy  difíciles  f  lo  ha  de- 
mostrado de  modo  contundente  a  millones  de  seres. 

Sus  éxitos  no  han  sido  sólo  los  que  hemos  referido. 
De  norte  a  sur  se  conoce  al  equipo  Kaiser  y  se  tiene  la 
seguridad  de  que  no  hay  tarea  difícil  para  ellos.  Cuan- 
do  las   fuerzas   norteamericanas    recobraron   los   puntos 
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claves  de  Midway  y  Guam,  conquistadas  con  la  sangre 
de  la  juventud  y  la  bravura  de  todos,  las  autoridades 
encargaron  a  Kaiser  la  construcción  de  bases  para  avio- 
nes y  unidades  submarinas.  En  aquellos  tiempos,  el  Ja- 
pón todavía  era  un  adversario  temible.  Había  recibido 
lo  suyo,  pero  le  quedaba  el  resuello  y  tal  vez  en  su  ago- 
nía, la  reacción  iba  a  ser  peor  que  cuando  soñaba  con 
su  Nueva  Asia.  Los  aviones  nipones  pusieron  todas  las 
dificultades  para  que  las  bases  en  Midway  y  Guam  no 
se  llevasen  a  cabo.  Kaiser  estuvo  allí  y  en  más  de  una 
ocasión  tuvo  que  echarse  a  tierra,  mientras  todo  her- 
vía a  su  alrededor  a  causa  de  las  ráfagas  de  ametralla- 
dora japonesas,  pero  tampoco  en  esta  ocasión  como  no 
lo  hiciera  en  el  pasado.  Kaiser  vaciló.  Apenas  había  pa- 
sado la  explosión  de  una  bomba,  allí  estaban  sus  hom- 
bres para  reparar  el  daño  causado  y  seguir  la  tarea  has- 
ta el  final. 

Las  bases  fueron  terminadas  y  pese  a  los  frecuentes 
ataques  sufridos,  las  bajas  fueron  pocas.  Otro  gran  éxito 
para  Kaiser  y  sus  colaboradores. 

En  aquella  época  los  Estados  Unidos  sacaban  acer- 
tadas deducciones  de  lo  que  había  sucedido.  De  haber 
tenido  planes  para  la  defensa  y  no  haber  confiado  en 
exceso  en  sus  vecinos,  la  nación  no  habría  tenido  que 
enfrentarse  a  una  gigantesca  tarea  de  aprovisionamiento 
y  armamento  para  contener  el  ataque.  Los  estrategas  del 
Pentágono  fijaron  sus  ojos  en  el  lejano  territorio  de 
Alaska  y  vieron  en  él  un  maravilloso  puente  para  las 
fuerzas  enemigas.  Nada  más  fácil  que  desembarcar  con- 
tingentes de  soldados  en  las  desiertas  playas  de  Alaska, 
para  desde  allí  con  la  ayuda  de  los  aeródromos,  penetrar 
profundamente  en  territorio  americano  estableciendo  un 
peligroso  segundo  frente  y  el  gobierno  quería  evitar  a 
todo  trance  que  la  guerra  se  presentase  en  su  casa.  Ni 
la  población  ni  el  estado  de  ánimo  de  las  fuerzas  arma- 
das soportarían  una  invasión.  Era  pues  necesario  esta- 
blecer una  cadena  defensiva  en  Alaska,  en  evitación  de 
la  llegada  de  los  japoneses. 

Para  esta  empresa  gigantesca,  volvió  a  contarse  con 
la  colaboración  de  un  civil,  que  tan  valiosos  servicios 
estaba  prestando  a  su  patria. 

Henry  Kaiser  recibió  el  encargo  de  llevar  a  buen 
fm  la  tarea  de  construir,  no  sólo  vías  de  comunicación 
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entre  los  Estados  Unidos  y  Alaská,  sino  levantar  esta- 
ciones radiotelegráficas,  depósitos  de  municiones  y  cam- 
pos de  aviación.  También  debería  aprovechar  las  rique- 
zas naturales  de  la  región  y  sacar  el  máximo  de  prove- 
cho. Kaiser  aceptó  con  su  natural  entusiasmo  y  dejando 
a  sus  hombres  de  confianza  al  mando  de  los  astilleros 
que  seguían  produciendo  a  todo  ritmo,  eligió  un  nume- 
roso equipo  y  con  el  utillaje  necesario  se  trasladó  al  frío 
territorio  de  Alaska,  para  comenzar  lo  antes  posible. 

Lo  que  tuvieron  que  soportar  Kaiser  y  sus  hombres 
en  las  heladas  estepas  de  Alaska,  queda  registrado  su- 
ficientemente en  los  archivos  del  Pentágono.  Las  má- 
quinas se  atascaban.  El  aceite  se  helaba  debido  a  la  ba- 
jísima  temperatura  y  la  salud  de  los  obreros  se  resentía 
por  el  rigor  de  un  invierno,  como  no  se  recordaba  en 
muchos  años.  Una  vez  más  el  genio  de  Kaiser  brilló  en 
todo  su  esplendor.  Con  el  auxilio  de  máquinas  quitanie- 
ves y  de  lanzallamas,  logró  reanudar  el  trabajo.  Se  su- 
ministró a  los  trabajadores  prendas  de  abrigo  a  prueba 
de  ventiscas.  Allí  donde  el  hielo  había  adquirido  la  du- 
reza de  la  roca  y  se  hacía  imposible  agrietarlo  con  los 
instrumentos  convencionales,  se  le  aplicaban  minas  y  los 
explosivos  lo  hacían  saltar  en  mil  pedazos. 

El  suministro  de  víveres  era  otro  de  los  graves  pro- 
blemas. Sabido  es  que  el  hombre  sometido  a  bajas  tem- 
peraturas, necesita  de  una  alimentación  especial,  rica  en 
proteínas.  Con  el  estruendo  de  las  máquinas  y  las  ex- 
plosiones de  la  dinamita,  la  fauna  del  país  había  emi- 
grado hacia  el  interior,  resultando  imposible  abastecer- 
se de  carne  fresca. 

Henry  Kaiser  llamó  por  teléfono  a  los  jefes  del 
Pentágono  y  solicitó  la  creación  de  un  puente  aéreo,  co- 
mo años  más  tarde  se  realizaría  en  Berlín.  Alegó  razo- 
nes suficientes  para  que  la  aviación  respondiese  de  mo- 
do afirmativo  y  unos  días  más  tarde,  bombarderos  B.29 
de  las  fuerzas  aéreas  de  los  Estados  Unidos,  despegaban 
de  sus  aeródromos  cercanos  a  la  frontera  canadiense, 
llevando  toneladas  de  vituallas  para  el  ejército  de  Kai- 
ser en  Alaska. 

Los  aviones  no  podían  intentar  el  aterrizaje  en  la 
traicionera  nieve  de  las  estepas,  por  ello,  se  limitaban  a 
dejar  caer  su  carga  con  ayuda  de  los  paracaídas.  De  es- 
te modo,  los  campamentos  de  trabajadores,  los  hospita- 
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les  y  los  equipos  mecánicos,  recibieron  una  ayuda  tan 
vital,  que  sin  el  puente  aéreo,  hubieran  fracasado  en  su 
difícil  misión. 

Actualmente  Henry  Kaiser  es  el  propietario  de  la 
más  grande  fábrica  de  cemento  existente.  Ha  desempe- 
ñado una  importantísima  labor  en  la  construcción  de  los 
tres  diques  mayores  del  mundo:  el  de  Boulder,  sobre  el 
río  Colorado;  el  de  Boneville,  en  el  río  Columbia  y  en 
el  gran  Coulee,  también  sobre  el  Columbia  y  que  está 
considerado  como  el  dique  más  grande  del  mundo.  Su 
pasión  por  las  obras  gigantescas  no  se  ha  debilitado; 
muy  al  contrario,  todavía  espera  poder  realizar  con  sus 
hombres,  algo  de  mayor  importancia  y  que  sea  admira- 
ción de  la  Humanidad.  Su  actividad  sigue  en  aumento 
y  los  años  parecen  no  hacer  mella  en  su  portentosa  na- 
turaleza. Dispone  de  una  flota  de  pequeños  pero  rápi- 
dos aviones,  que  le  llevan  a  los  más  apartados  rincones 
de  los  Estados  Unidos.  Basta  una  llamada  que  sea  cali- 
ficada de  urgente,  para  que  Kaiser  suba  en  el  acto  a  un 
avión  y  vuele  hacia  el  lugar  donde  se  ha  presentado  la 
dificultad.  América  entera  le  considera  un  patrono  enér- 
gico pero  humanitario,  y  dotado  de  esa  sencillez  que  tan- 
to agrada  a  los  hijos  del  Tío  Sam. 

Kaiser  inicia  su  jornada  a  las  seis  de  la  mañana. 
Llega  a  sus  lujosas  oficinas,  donde  sus  empleados  dis- 
ponen del  máximo  confort  y  de  los  últimos  adelantos  y 
cambia  impresiones  en  una  breve  reunión  que  se  cele- 
bra cada  mañana  con  sus  gerentes  y  técnicos.  Ellos  le 
informan  personalmente  de  la  marcha  de  su  imperio  y 
de  aquellas  iniciativas  que  consideran  necesarias.  Debi- 
do a  sus  contactos  con  los  altos  círculos  militares  y  po- 
líticos, ha  ordenado  la  construcción  de  una  casa  en 
Washington,  con  multitud  de  teléfonos  y  otros  medios  de 
difusión.  De  este  modo  puede,  sin  necesidad  de  trasla- 
darse a  su  despacho,  hablar  con  los  directores  de  los  pro- 
gramas especiales  que  lleva  a  cabo  el  gobierno  norte- 
americano. 

De  igual  modo  tiene  un  departamento  permanente- 
mente alquilado  en  el  famoso  Waldorf-Astoria  de  Nue- 
va York,  debido  al  creciente  número  de  visitas  que  es- 
tá obligado  a  hacer  a  la  capital. 

Posiblemente  el  pago  más  crecido  que  tiene  que  ha- 
cer, después  del  de  los  impuestos,  es  a  la  Compañía  de 
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Teléfonos.  Kaiser  no  deja  jamás  nada  al  albur  y  exige 
tener  un  conocimiento  directo  de  lo  que  sucede  en  sus 
múltiples  empresas  diseminadas  por  todo  el  territorio 
americano.  Ello,  naturalemente,  le  sería  imposible  sin 
el  auxilio  del  teléfono.  Durante  todas  las  mañanas,  va 
celebrando  conferencias  o  llamadas  a  larga  distancia, 
con  los  directores  de  todas  sus  empresas.  En  el  caso  de 
que  una  mañana  no  pueda  acudir  a  la  oficina,  Kaiser  dis- 
pone de  un  moderno  equipo  de  grabación  y  los  informes 
que  llegan  tanto  de  la  costa  atlántica,  como  de  la  del  Pa- 
cifico o  Centro  América,  quedan  registrados  a  fin  de  que 
puedan  ser  escuchados  en  cualquier  momento.  ¿Cuál  es, 
aproximadamente,  el  costo  de  este  servicio  y  de  las  lla- 
madas a  larga  distancia?  El  departamento  administrativo 
de  la  Kaiser  en  Nueva  York  ha  facilitado  el  dato  de  que 
la  cantidad  jamás  está  por  debajo  de  la  quinta  parte  de 
un  millón  de  dólares. 

Para  un  hombre  que  durante  las  horas  diurnas  desa- 
rrolla tanta  actividad,  es  lógico  que  duerma,  cuando  me- 
nos, ocho  horas  diarias;  pues  bien,  según  el  informe  de 
su  médico  de  cabecera,  Henry  Kaiser  reduce  sus  horas  de 
descanso  a  cinco  y  al  decir  descanso,  no  nos  referimos  es- 
trictamente a  las  horas  de  sueño,  pues  a  veces  duerme 
menos  de  cinco  y  se  contenta  con  echarse  sobre  un  diván 
y  relajarse  durante  una  hora  para  incorporarse  con  nue- 
vas energías. 

La  última  iniciativa  que  ha  conmocionado  a  los  altos 
círculos  comerciales  de  los  Estados  Unidos,  ha  sido  la 
creación  de  un  laboratorio  para  experimentar  sobre.  .  . 
cualquier  cosa.  En  un  principio  se  diría  que  es  una  extra- 
vagancia de  Kaiser  el  mantener  dicho  laboratorio,  con 
un  numeroso  equipo  de  hombres  de  ciencia,  pero  si  uno 
se  detiene  a  examinar  la  cuestión,  .no  tardará  en  com- 
prender, que  lo  que  Kaiser  anhela  es  no  dormirse  sobre 
su  éxito  y  que  continuamente  es  necesario  hallar  nue- 
vas fuentes  de  energía  y  máquinas  mucho  mejores  que 
las  actuales. 

Hasta  ahora  los  resultados  de  la  investigación  sobre 
otras  materias  han  dado  como  resultado,  esperanzas  de 
un  triunfo  muy  cercano. 

No  se  posee  información  directa  de  los  posibles  ade- 
lantos que  se  hayan  logrado  en  el  Laboratorio  de  la  fir- 
ma Kaiser,  pero  su  mismo  creador  en  una  reciente  con- 
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ferencia  de  prensa,  celebrada  en  un  hotel  de  Filadelfia, 
comunicó  a  los  informadores  que  estaban  a  punto  de 
lanzarse  al  mercado  materiales  realmente  sensacionales  y 
que  en  fecha  muy  próxima,  las  carrocerías  de  los  auto- 
móviles no  serian  de  hierro,  sino  de  una  materia  infini- 
tamente más  liviana  que  supondría  menos  gasto  de  dó- 
lares y  de  combustible. 

De  igual  manera,  Henry  Kaiser  ha  vaticinado  la 
próxima  creación  de  un  tipo  de  avión  totalmente  revolu- 
cionario en  sus  lineas  y  motor,  capaz  de  poder  venderse 
a  un  precio  increíble  y  que  vendría  a  ser  en  nuestra 
época,  lo  que  para  el  pasado  fue  el  Ford  T. 

He  aquí,  amigo  lector,  la  biografía  a  grandes  rasgos 
de  un  hombre  que  tiene  por  meta  su  eterna  inquietud  y 
fabulosa  energía. 

Solo  aspira  — según  sus  palabras —  a  vivir  lo  sufi- 
ciente para  realizar  nuevas  tareas  que  enorgullezcan  a 
todos,  no  con  un  desmedido  orgullo,  pues  es  la  humil- 
dad y  la  generosidad  personificadas,  sino  para  un  ma- 
yor adelanto  de  las  ciencias,  que  tiene  que  traer  como 
final,  un  progreso  para  toda  la  Humanidad. 

Henry  Kaiser  podrá  ser  tachado  como  un  gran  op- 
timista, pero  ahí  están  sus  obras  para  demostrar  que  no 
todo  en  este  hombre,  es  una  fuerte  dosis  de  imaginación. 
Que  con  su  esfuerzo  ha  logrado  crear  un  imperio,  admi- 
ración de  todos  y  que  puede  sentirse  satisfecho  cuando 
se  contemple  ante  un  espejo.  Pocos  hombres  han  logra- 
do realizar  sus  ilusiones  y  vivir  para  verlas.  Henry  Kai- 
ser puede  saborear  su  triunfo  y  sonreír  feliz.  Lo  ha  con- 
seguido. 
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La  vida  de  un  hombre  puede  ser  muy  complicada 
o  por  el  contrario  sencilla,  sólo  que  nos  enteramos  de 
ello  cuando  se  llega  al  fin  de  la  vida.  En  el  gigantesco 
archivo  de  la  Humanidad  podríamos  estudiar  vidas  que 
nacieron  bajo  un  signo  evidentemente  excitante;  algu- 
nas sólo  pueden  saborear  la  mitad  de  esa  excitación  y 
el  resto  solamente  nacen,  se  desarrollan  y  mueren  sin 
moverse  de  un  espantoso  aburrimiento. 

Desde  tiempos  inmemoriales,  el  hombre  ha  soñado 
con  destacar  en  algo,  para  que  no  se  olvidasen  de  él, 
con  la  facilidad  que  uno  olvida  una  amistad  circuns- 
tancial acaecida  en  un  minuto  de  nuestra  existencia. 
Seres  con  los  cuales  hemos  hablado  un  brevísimo  espa- 
cio de  tiempo,  permanecen  en  nuestra  mente  unos  se- 
gundos para  no  ser  recordados  jamás.  Ese  ha  sido  el 
temor  del  hombre,  o  al  menos  de  cierta  clase  de  hom- 
bres a  que  nos  hemos  referido  al  hablar  de  una  extra- 
ña y  a  la  vez  agradable  excitación.  En  tiempos  del  do- 
minio de  Roma,  nos  atrevemos  a  pensar  que  de  no  ha- 
ber provocado  el  apocalíptico  incendio  de  toda  una  ciu- 
dad. Nerón  hubiese  pasado  desapercibido,  y  hoy,  la  his- 
toria lo  señalaría  como  un  emperador  más  de  los  que  el 
mundo  ha  tenido.  Nerón  quiso  sobrevivir  a  su  época  y 
a  pesar  de  elegir  un  medio  execrable,  lo  consiguió. 

El  gran  experimento  de  la  vida  sigue  siendo  un 
profundo  misterio  para  nosotros,  pero  por  ciertos  de- 
talles y  experiencias  vividas,  nada  nos  impide  lanzar 
la  teoría  de  que  algunos  seres  arriban  a  este  mundo  en 
condiciones  algo  especiales.  Su  anatomía  no  difiere  del 
resto  de  la  humanidad,  pero  su  mente,  su  cerebro,  posee 
sin  duda  alguna  un  estímulo  que  a  muchos  les  es  nega- 
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do  o  lo  han  perdido  en  el  viaje  hacia  nosotros.  La  su- 
perior categoría  de  estas  personas  se  advierte  ya  en  la 
niñez  o  a  lo  más  en  la  adolescencia.  No  se  trata  de 
describir  a  esos  "niños  genio"  que  tantos  desengaños 
han  causado  a  los  demasiado  ilusionados  padres,  sino  a 
seres  que  desde  su  más  tierna  infancia,  revelan,  con 
sus  sentidos  y  preferencias,  así  como  en  sus  actos,  que 
un  nuevo  espécimen  de  la  clase  superior  acaba  de  hacer 
su  entrada  en  este  mundo. 

Hace  cosa  de  tres  siglos,  la  ignorancia  de  la  mayor 
parte  de  los  humanos  y  el  fetichismo  introducido  en  sus 
mentes  a  golpe  de  leyendas,  no  permitían  el  estudio 
de  la  personalidad  humana,  como  se  realiza  hoy  en 
día.  La  ciencia  no  pacta  con  brujerías  ni  exorcismos  y 
se  limita  a  experimentar,  analizar  y  detenerse  en  la 
frontera  de  lo  incomprensible. 

Y  sin  embargo,  pese  a  los  fabulosos  adelantos  y  el 
vigoroso  empujón  que  el  progreso  ha  dado  a  las  cien- 
cias, nadie  es  capaz  de  explicar,  sin  recurrir  a  ingenui- 
dades, el  misterio  de  la  personalidad  en  el  hombre.  Tal 
vez  jamás  sabremos  la  respuesta  por  mucho  que  la 
busquemos. 

La  noche  del  15  de  enero  del  año  1886  fue  desapa- 
cible en  el  pueblo  de  Macksburg  en  el  Estado  de  lowa. 
Manadas  de  negros  nubarrones  fueron  cerrando  el  ho- 
rizonte y  finalmente  el  rayo  dio  la  señal  de  iniciar  el 
concierto  de  truenos,  lluvia  y  viento.  Los  coyotes  hu- 
yeron de  la  pradera,  esperando  aullar  con  más  tranqui- 
lidad la  noche  siguiente  y  los  cuervos  se  apretujaron 
en  las  ramas  de  los  árboles  que  rodeaban  una  granja 
solitaria. 

La  granja  era  prácticamente  un  montón  de  made- 
ros no  muy  bien  colocados  y  toda  ella  crujía  al  impulso 
del  viento.  El  techo  del  viejo  establo  estaba  a  punto  de 
echarse  a  volar  y  los  caballos  en  el  cercado,  opinaban 
que  su  suerte  había  cambiado. 

En  uno  de  los  aposentos  de  la  casona,  dormía  una 
mujer.  Junto  a  la  ventana  un  hombre.  Eran  los  espo- 
sos Martin  y  desde  hacía  doce  años,  unían  sus  esfuer- 
zos para  obtener  de  aquella  tierra  que  parecía  aserrín 
y  sin  apenas  agua  en  el  pozo,  lo  necesario  para  sub- 
sistir. Aquel  trueno  sacudió  hasta  los  apelillados  ci- 
mientos de  la  granja.  Ahuyentó  a  los  cuervos  y  puso 
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en  estampida  a  los  caballos  que  derribaron  la  frágil 
cerca.  El  señor  Martin,  suspendió  sus  habituales  ron- 
quidos y  dio  media  vuelta  en  la  cama.  Tal  vez  rezongó 
algo  así  como:  "En  esta  casa  no  hay  quien  duerma", 
pero  seguramente  se  limitó  a  pensarlo,  porque,  aparte 
de  la  borrasca  que  estaba  en  su  apogeo,  no  se  oyó  nin- 
gún otro  ruido. 

La  señora  Martin  no  lograba  conciliar  un  sueño 
tranquilo  y  sin  sobresaltos.  No  es  que  la  tempestad  le 
asustase.  Había  vivido  más  tormentas  que  un  viejo  lobo 
de  mar  y  jamás  la  habían  inquietado,  pero  ahora,  lo  que 
le  estaba  ocurriendo,  era  distinto. 

Tenía  el  cuerpo  inundado  por  el  sudor  y  era  sacu- 
dido por  continuos  estremecimientos.  Su  mente,  de  co- 
mún tan  tranquila  y  apacible,  estaba  presa  en  un  sueno. 
Un  sueño  del  que  no  se  libraba,  por  más  esfuerzos  que 
realizaba  para  conseguirlo. 

¿Cuál  fue  el  sueño  de  la  señora  Martin,  aquella  tor- 
mentosa noche  de  1886? 

"Una  espesa  niebla .  . .  pegajosa  y  obscura  me  ro- 
deaba. Por  un  momento  creí  que  la  casa  estaba  en  lla- 
mas y  que  el  humo  me  sofocaba,  pero  no  tardé  en  com- 
prender que  estaba  viviendo  un  sueño,  tal  vez  una  pe- 
sadilla. De  repente  escuché  una  voz.  Esa  voz  que  pa- 
recía venir  de  afuera,  me  llamaba  por  mi  nombre.  Y 
soñé  que  apartaba  las  ropas  de  mi  cama  y  sin  ponerme 
las  zapatillas  cruzaba  la  estancia  hacia  la  puerta.  Es 
curioso,  pero  a  medida  que  me  iba  aproximando  hacia 
la  salida,  el  miedo  que  me  acometió  en  un  comienzo, 
se  me  fue  pasando.  Era  como  acudir  hacia  el  lugar  don- 
de se  halla  un  amigo  y  saber  que  nada  puede  pasarnos. 
Ignoro  cómo  me  hallé  en  el  prado  que  estaba  contiguo 
a  la  granja.  La  niebla  había  aclarado  y  podía  ver  los 
altos  árboles  y  la  cerca  donde  mi  marido  encierra  a  los 
caballos,  pero  había  algo  más.  Era  un  objeto  que  no 
pude  reconocer.  Grande  como  nuestra  mesa  del  comedor. 
La  voz  ahora  me  invitó  a  que  aproximara  más  y  yo  obe- 
decí. A  la  luz  de  un  fuerte  relámpago  pude  darme  cuen- 
ta qué  era  la  cosa  que  estaba  al  borde  del  prado.  Me 
resulta  algo  difícil  explicarlo,  pero  lo  intentaré.  Mi  pri- 
mera idea  de  que  aquello  parecía  una  gran  mesa,  se 
confirmó,  pero  en  lugar  de  sus  cuatro  patas  tenía  rue- 
das. Una  rueda  en  cada  una  de  sus  esquinas  y  en  el 
centro  una  silla.  Sí,  era  una  mesa  con  ruedas  y  eri  el 
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centro  una  silla.  De  repente  sentí  como  si  ^  una  mano 
de  gigante  me  alzase  y  me  vi  sentada  en  la  silla  de  la 
gran  mesa.  El  fuerte  viento  agitaba  mis  cabellos  y  la 
lluvia  me  obligaba  a  cerrar  los  ojos,  pero  yo  no  quise 
hacerlo  y  no  aparté  la  mirada  del  lugar  donde  seguía 
oyéndose  la  voz.  Esta  me  aconsejó  que  me  agarrase  con 
todas  mis  fuerzas  a  la  silla  y  que  no  intentase  moverme 
porque  si  lo  hacía,  estaría  perdida.  Luego,  ftoté  que  la 
gran  mesa  se  movía.  Recuerdo  muy  bien  que  el  viento 
me  golpeaba  la  espalda  y  que  mis  cabellos  me  tapaban 
el  rostro.  Aquella  cosa  debió  cambiar  de  dirección,  por- 
que ahora  el  viento  me  azotaba  el  rostro.  De  pronto  la 
mesa  empezó  a  avanzar,  primero  muy  lentamente,  des- 
pués más  aprisa,  hasta  que  corría  por  el  prado  con  ftia- 
yor  rapidez  que  un  caballo.  Ahora  la  voz  no  me  habla- 
ba, pero  yo  recordaba  sus  palabras  de  advertencia  y  me 
agarré  a  la  silla  con  tanta  fuerza  que  mis  uñas  se  cla- 
varon en  la  madera.  La  gran  mesa  luego  de  deslizarse 
a  una  velocidad  que  puso  terror  en  mi  corazón ...  se 
elevó  hacia  el  cielo.  ¡Es  la  verdad!  Las  ruedas  no  toca- 
ban el  suelo  del  prado.  Volaba  como  si  fuese  un  ángel. 
En  mis  oídos  resonaba  el  viento,  roncando  como  una 
manada  de  bueyes  alocados.  Era  un  largo  y  angustioso 
mugido  que  aumentaba  a  medida  que  yo  subía  hacia 
las  nubes.  Ignoro  cuánto  duró  mi  espantoso  vuelo.  Sólo 
sé  que  las  nubes  me  acariciaban  el  rostro  como  si  fuesen 
algodón  y  que  las  estrellas  brillaban  con  mayor  fuerza 
que  de  costumbre.  Cuando  desperté  me  hallé  en  mi  ca- 
ma. Me  dolía  todo  el  cuerpo,  pero  seguía  en  mi  cama. 
Escuché  el  pisar  fiíerte  de  mi  esposo  que  regresaba  de 
ordeñar  las  vacas  y  el  relincho  de  los  caballos". 

La  señora  Martin  relató  el  sueño  a  su  esposo.  Este 
lo  comentó  en  broma  en  el  viejo  almacén  donde  solia 
reunirse  con  sus  amigos  las  tardes  de  los  domingos.  En- 
tre el  grupo  estaba  el  doctor  Leslie  Adams  y  como  era 
muy  aficionado  a  temas,  considerados  entonces  como 
sobrenaturales,  tomó  exacta  nota  de  lo  que  iba  con- 
tando el  señor  Martin  y  tras  unos  comentarios  sobre 
su  originalidad,  se  olvidó  del  asunto.  Sus  notas  fueron 
metidas  en  el  cajón  de  su  escritorio  hasta  que  su  hijo, 
al  regreso  de  los  funerales  de  su  padre,  las  halló,  junto 
con  anotaciones  de  carácter  curativo  que  su  padre  solía 
también  anotar  con  todo  esmero.  El  hijo  del  extinto 
doctor  Adams  tenía  aficiones  literarias  y  deseaba  fer- 
vientemente   olvidarse    de    todo    cuanto    le    rodeaoa    y 
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triunfar  en  los  periódicos  como  reportero.  Con  el  fin 
de  iniciar  una  relación  con  el  director  de  un  periódico 
en  la  ciudad,  le  envió  las  notas  de  su  padre,  posible- 
mente con  la  idea  que  fuesen  publicadas  como  recetarios 
curativos  y  así  fue  como  unos  años  más  tarde,  un  hom- 
bre, hojeando  los  viejos  archivos  del  periódico,  pudo 
leer  entre  otras  curiosidades  de  aquella  época,  las  re- 
cetas del  doctor  Adams  para  curar  la  fiebre  del  heno  y 
el  sarampión  y  el  extraño  sueño  tenido  por  la  señora 
Minta  Martin  con  su  mesa  voladora. 

Lo  que  asombró  a  aquel  hombre,  no  fue  el  relato 
del  sueño,  sino  unos  detalles  que  hasta  ahora  habían 
pasado  inadvertidos.  La  mesa  del  sueño  tenía  ruedas. 
Para  deslizarse  por  el  prado,  so  colocó  de  cara  al  viento 
y  a  medida  que  subía,  como  si  el  extraño  artefacto  tu- 
viese motor  y  éste  tuviese  que  acelerar  sus  revolucio- 
nes, debido  a  la  mayor  fuerza  de  gravedad,  con  rela- 
ción a  su  peso  específico. 

Y  entonces  fue  cuando  el  hombre  llegó  a  una  asom- 
brosa conclusión.  La  señora  Minta  Martin  había  soña- 
do con  una  forma  rudimentaria  de  avión,  diecisiete 
años  antes  que  los  hermanos  Wright  realizaran  el  pri- 
mer vuelo  en  un  aparato  de  su  invención. 

Retrocedamos  ahora  a  la  época  en  que  la  señora 
Martin  tuvo  su  singular  sueño  en  la  granja  del  estado 
de  lowa.  Hasta  los  más  importantes  acontecimientos 
en  una  población  como  Macksburg  solían  perder  inte- 
rés, si  bien  paulatinamente,  por  la  sencilla  razón  de 
que  otras  novedades  reemplazaban  a  las  primeras.  La 
señora  Martin  explicó  el  sueño  tenido  a  varios  granje- 
ros de  los  contornos,  su  esposo  la  imitó  en  el  pueblo 
y  luego  que  cada  uno  hubo  hecho  sus  comentarios  más 
o  menos  extravagantes,  el  incidente  se  fue  olvidando. 
La  única  que  no  logró  borrarlo  de  su  memoria  fue  la 
propia  señora  Martin.  Poseía  una  inteligencia  despier- 
ta y  una  excelente  cultura,  pero  en  vano  intentó  hallar 
una  explicación  plausible  del  hecho  ya  que  se  hubiese 
necesitado  una  asombrosa  clarividencia  para  interpretar 
el  sueño  o  pesadilla. 

Dos  meses  más  tarde,  la  señora  Martin  comunicó 
a  su  esposo  que  estaba  encinta  y  que  el  bebé  llegaría 
en  la  próxima  primavera.  Los  dos  esposos  eran  pobres 
y  apenas  podían  permitirse  algunos  lujos,  que  más  bien 
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eran  necesidades  de  una  familia.  El  hombre  cultivaba 
unos  acres  de  tierra  y  criaba  un  grupo  de  caballos.  Su 
esposa  además  de  estar  al  cuidado  de  las  faenas  de  Ta 
casa,  atendía  al  gallinero  y  elaboraba  una  mermelada 
muy  rica  que  sus  vecinos  solían  comprar.  El  anuncio 
de  que  nacería  un  hijo,  fue  acogido  con  verdadera  ale- 
gría, a  pesar  de  que  supondría  una  boca  más  y  la  ale- 
gría de  los  esposos  les  hizo  redoblar  sus  esfuerzos  para 
aumentar  las  ganancias,  ya  que  el  acontecimiento  oca- 
sionaría gastos. 

A  la  señora  Martin,  no  se  le  ocurrió  relacionar  su 
extraño  sueño  con  la  próxima  llegada  de  su  hijo;  no 
tenía  ninguna  base  lógica  para  hacerlo  y  como  hemos 
dicho,  otros  acontecimientos  contribuyeron  a  ello.  Un 
incendio  en  los  bosques  cercanos  a  la  granja,  mantuvo  a 
los  esposos  en  constante  alarma,  hasta  que  con  la  cola- 
boración de  los  vaqueros  del  contorno,  pudieron  sofocar 
las  devoradoras  llamas  que  amenazaban  considerable- 
mente la  granja  de  los  Martin. 

En  la  fecha  prevista,  la  señora  Martin  dio  a  luz  a 
un  hermoso  varón  al  que  impusieron  el  nombre  de 
Gleíi.  Todos  los  vecinos  de  las  granjas  trajeron  abundan- 
tes regalos  y  la  fiesta  se  prolongó  hasta  bien  entrada  la 
madrugada.  Mientras  el  señor  Martin  repartía  entre  los 
invitados,  vasos  con  zarzaparrilla  y  pastelitos  de  los  que 
tan  sabrosos  hacía  su  esposa,  el  reverendo  Collins  se  re- 
firió al  sueño  de  la  señora  Martin.  Como  ninguno  de  los 
presentes  tenía  la  menor  idea  de  que  algún  día  el  hom- 
bre volaría  y  lo  único  que  había  visto  remontarse  ha- 
cia las  nubes,  era  pequeños  objetos  y  aves  de  corral  du- 
rante uno  de  los  frecuentes  tornados  que  asolaban  pe- 
riódicamente lowa,  tampoco  pudieron  relacionarlo  con 
algo  que  sucedería  al  correr  de  los  años. 

Fue  la  propia  madre  del  niño,  quien  alcanzó  a  com- 
prender la  verdad,  si  bien,  sólo  en  parte.  Minta  le  habló 
a  su  esposo,  cuando  el  chiquillo  ya  tenía  dos  años.  Es- 
taba segura  de  que  de  un  modo  u  otro,  su  hijo  estaba 
destinado  a  grandes  empresas  y .  .  .  sería  capaz  de  volar 
como  los  pájaros.  Martin  atribuyó  tales  presagios  a  un 
exagerado  amor  de  madre  y  olvidó  el  asunto,  pero  pron- 
to tuvo  ocasión  de  comprobar  que  su  esposa  había  teni- 
do algo  más  que  un  simple  presentimiento. 

Trascurriert>n  cuatro  años  y  Glen  fue  creciendo  en 
la  granja,  aprendiendo  cómo  debía   cuidarse  para   que 
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diese  un  rendimiento  que  estaba  lejos  de  ser  extraordi- 
nario. Las  cosechas  eran  escasas,  por  que  aquella  tierra 
falta  de  abono  no  podía  rendir  más.  Eso  fue  lo  que  obli- 
go al  padre  de  Glen  a  tomar  una  determinación.  No  es- 
taba dispuesto  a  seguir  allí  el  resto  de  su  vida  y  tenien- 
do que  defender  algo  que  apenas  tenía  valor.  De  haber 
tenido  fortuna,  hubiese  criado  ganado.  Los  pastos  en  el 
monte  eran  frescos  y  abundantes  y  allí  el  ganado  habría 
producido  grandes  beneficios,  pero  no  disponían  ni  si- 
quiera de  un  préstamo  del  banco  y  una  noche  los  espo- 
sos decidieron  emigrar  a  un  lugar  donde  el  agua  fuese 
abundante  y  la  tierra  diese  el  doble  de  lo  que  se  le 
confiaba.  Eligieron  las  praderas  del  sudoeste  de  Arkan- 
sas  y  un  mes  más  tarde,  con  sus  cuatro  bártulos  y  algo 
de  dinero  obtenido  por  la  venta  de  la  propiedad,  partían 
en  la  vieja  carreta  hacia  el  lugar  elegido. 

El  pequeño  Martin  sintió  abandonar  la  vieja  gran- 
ja, pero  como  a  su  edad  se  suele  olvidar  pronto,  acabó 
sintiendo  una  explosiva  alegría  al  mudarse  a  sitio  tan 
lejano  y  del  que  jamás  había  oído  hablar. 

En  el  nuevo  hogar  de  la  familia  Martin,  las  cosas 
fueron  de  modo  distinto.  La  tierra  era  buena,  generosa, 
y  la  primera  cosecha  que  recogieron  les  dio  lo  necesario 
para  no  tener  que  inquietarse  durante  el  invierno  que 
se  avecinaba.  El  padre  de  Martin  supo  granjearse  las 
simpatías  de  todos  y  lo  que  jamás  pudo  lograr  en  Macks- 
burg  lo  obtuvo  en  Arkansas.  El  banco  del  pueblo  acor- 
dó concederle  un  pequeño  préstamo  para  la  compra  de 
ganado.  Una  nueva  prosperidad  entró  en  el  hogar  de  los 
Martin  y  Minta,  contemplaba  asombrada  y  casi  sin 
creerlo,  los  víveres  de  que  ahora  disponían  y  las  pe- 
queñas comodidades  que  su  marido  podía  ahora  traer  a 
la  casa.  Durante  las  largas  veladas  de  invierno  Glen  se 
tendía  ante  la  gran  chimenea  donde  ardían  gruesos  tron- 
cos, produciendo  un  agradable  calor  y  escuchaba  a  su 
madre  que  sentada  en  una  mecedora  remendaba  la  ro- 
pa. Glen  contaba  a  la  sazón  seis  años  y  era  un  mucha- 
cho despierto.  Dotado  de  una  inteligencia  poco  común 
para  su  edad,  gustaba  de  realizar  trabajos  complicados 
y  oír  a  su  madre  cuando  ésta  le  hablaba  de  su  futuro. 

Fueron  muchas  las  noches  en  que  Glen  escuchó  de 
labios  de  su  madre  que  él  estaba  destinado  a  realizar 
grandes  empresas.  Minta  no  le  ocultó  el  sueño  que  tuvo 
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antes  de  que  él  naciera  y  la  seguridad  que  tenía  de  que 
su  querido  hijo  alcanzaría  mucho  éxito  en  la  vida. 

Poco  a  poco  el  niño  se  interesó  de  manera  especial 
por  el  vuelo  de  los  pájaros.  Se  pasaba  muchas  veces 
horas  enteras,  tendido  en  les  prados  mirando  las  evolu- 
ciones de  las  aves,  sus  distintas  formas  de  vuelo  y  cómo 
éstas  eran  capaces  de  remontarse  en  unos  segundos  o 
bien  descender  como  una  flecha  a  toda  velocidad  al  cap- 
turar una  presa.  Tanto  llegó  a  fascinarle  aquello  que 
decidió  realizar  la  primera  de  las  pruebas  que  le  val- 
drían abundantes  coscorrones  y  hasta  correr  un  verda- 
dero peligro.  Como  era  serio  y  reconcentrado,  solía  ale- 
jarse de  sus  amigos  cuando  éstos  se  dirigían  al  río  o 
bien  a  buscar  nidos  en  las  ramas  de  los  árboles. 

Glen  prefería  encerrarse  en  el  granero  cercano  a  la 
granja  y  reflexionar  cómo  construir  algo  que  pudiese 
volar  como  lo  hacían  ios  chotacabras  y  buitres  que  siem- 
pre merodeaban  en  busca  de  carroña. 

El  chiquillo  tenía  para  sus  juegos  un  pequeño  carri- 
to, provisto  de  tres  ruedas.  Otros  muchos  niños  del  con- 
torno poseían  modelos  semejantes,  pero  a  diferencia  de 
Glen,  recurrían  a  un  perro  o  a  un  poney  para  ser  arras- 
trados. Glen  quería  experimentar  el  vértigo  de  la  velo- 
cidad y  como  no  disponía  de  un  caballo  que  hubiera 
arrastrado  el  carrito  velozmente,  recurrió  a  un  fuerza 
mucho  más  potente:  el  viento  que  solía  soplar  con  fuer- 
za en  las  dilatadas  llanuras  de  Arkansas.  Montó  en  su 
carrito  una  vela,  confeccionada  con  una  de  las  sábanas 
de  su  cama,  pero  no  se  limitó  a  ponerla  de  modo  que  la 
fuerza  del  viento  impulsase  el  carrito  siempre  hacia  ade- 
lante. Con  una  intuición  verdaderamente  asombrosa, 
pues  Glen  no  tenía  conocimientos  sobre  la  navegación 
a  vela,  dispuso  la  tela  de  tal  modo  que  a  su  voluntad 
el  vehículo  podía  orientar  la  vela  y  así  no  tener  que 
desperdiciar  la  fuerza  impulsora.  Afotunadamente  la  pra- 
dera sin  ondulaciones  le  brindaba  un  adecuado  terreno 
para  correr  y  la  primera  vez  que  realizó  su  experimen- 
to, tuvo  la  satisfacción  de  comprobar  que  sus  cálculos 
no  fallaban.  El  extraño  vehículo  alcanzaba  una  discreta 
velocidad,  impulsado  por  la  vela  fuertemente  bombeada. 

La  llegada  del  duro  invierno  de  Arkansas.  le  facili- 
tó otro  medio  de  conseguir  más  velocidad  que  la  obte- 
nida, digamos,  por  vía  terrestre. 
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El  cercano  río  se  heló  y  su  tersa  superficie  sirvió 
para  que  Glen  se  deslizase  sobre  su  carrito,  ahora  pro- 
visto de  unos  ingeniosos  patines,  fabricados  con  la  mi- 
tad de  la  llanta  de  una  vieja  carreta.  Ahora  sí  que  el 
pequeño  pudo  saborear  la  embriagadora  sensación  de  la 
velocidad.  Los  vaqueros  que  se  dirigían  a  vigilar  los  ga- 
nados quedáronse  boquiabiertos  al  ver  pasar  aquel  ex- 
traño artefacto,  mezcla  de  embarcación  y  carreta  y  a 
Glen  subido  a  él,  en  un  asiento  acolchado  con  peluche 
de  un  viejo  diván  y  realizando  la  maniobra  con  el  aplo- 
mo de  un  lobo  de  mar. 

A  medida  que  la  señora  Martin  iba  viendo  las  in- 
clinaciones de  su  hijo,  más  se  acentuaba  su  convenci- 
miento de  que  el  muchacho  había  nacido  para  creador. 
La  buena  señora  no  tenía  la  menor  idea  de  una  ciencia, 
más  antigua  que  el  mundo,  pero  de  reciente  aplicación. 
Al  hablar  a  su  hijo  de  lo  que  podía  ser  capaz  de  realizar 
e  inculcarle  responsabilidad,  afán  y  perseverancia,  Min- 
ta  imbuía  a  su  hijo  unos  rudimentarios  pero  eficaces 
principios  de  psicología.  Cada  vez  que  el  chico  se  en- 
frentaba con  un  problema  de  difícil  solución  y  acudía 
como  los  demás  niños  en  busca  de  la  ayuda  o  consejo 
materno,  Minta  movía  la  cabeza  y  le  decía: 

"Glen,  ese  es  un  problema  tuyo.  A  nadie  le  gusta 
que  le  presenten  más  dificultades  que  las  que  ya  tiene. 
Si  deseas  verdaderamente  poseer  lo  que  me  pides,  fácil 
te  resultará  hacerlo  tu  mismo.  De  otro  modo  lo  que  hagas 
no  será  tu  obra,  sino  solamente  el  producto  de  la  ayuda 
que  te  presten". 

Lentamente  Glen  fue  comprendiendo  las  palabras 
de  su  madre  y  cuando  las  puso  en  práctica,  advirtió  en- 
cantado que  le  producían  una  realidad  incuestionable. 

Quiso,  por  ejemplo,  tener  una  de  esas  cometas  que 
los  niños  de  todo  el  mundo  hacen  volar  a  grandes  altu- 
ras, pero  como  no  disponía  de  dinero,  se  lo  pidió  a  su 
madre.  Esta  hubiese  podido  proporcionárselo,  pero  in- 
sistió en  lo  que  tantas  veces  le  decía  y  de  esto  modo, 
Glen  se  fabricó  su  propia  cometa.  La  tarea  le  llevó  va- 
rias semanas.  Todo  era  nuevo  para  él  y  ninguno  de  sus 
amigos  consintió  en  prestarle  la  suya  para  tener  una 
base  o  modelo.  Venció  ingenuas,  pero  para  él  fuertes 
dificultades,  más  al  fin,  logró  el  primer  éxito  de  su  vida. 
La  flamante  cometa  fue  la  admiración  de  sus  padres  y 
todavía  más,  cuando  varios  vecinos  aprobaron  algunas 
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mejoras  introducidas  en  el  juguete  por  Glen.  Seguía 
manifestándose  en  el  muchacho  unas  dotes  asombrosas 
en  la  mayor  parte  de  lo  que  construía,  y  así  como  en  su 
carrito  había  demostrado  dominar  sin  conocerlo,  el  arte 
de  la  navegación  a  vela,  su  cometa  fue  construida  con 
arreglo  a  un  criterio  que  la  hacía  más  manejable  desde 
tierra  y  provista  de  unos  planos  para  inclinarse  a  de- 
recha o  a  izquierda  según  la  voluntad  del  que  sostenía 
el  hilo.  La  cometa  de  Glen  Martín  voló  más  alta  que 
ninguna  otra  en  el  cielo  de  Arkansas  y  cuando  el  mu- 
chacho la  convirtió  en  un  biplano  y  disminuyó"  el  lastre 
a  voluntad,  llegaron  muchos  amigos  de  la  familia  a  con- 
templar encantados  el  nuevo  artefacto  creado  por  Glen. 
La  cometa  estaba  tan  perfectamejite  construida  y  su 
creador  conocía  tan  al  dedillo  las  corrientes  de  aire  de 
la  región,  que  en  muchas  ocasiones  permitía  que  la  co- 
meta siguiese  volando  entre  las  nubes  bajas  para  reco- 
gerla intacta  al  día  siguiente.  Con  este  hecho,  Glen  de- 
mostró tener  amplios  conocimientos  aeronáuticos,  sin 
que  él  mismo  fuese  capaz  de  explicarlo  de  modo  satis- 
factorio. 

Había  conseguido  algo  de  lo  que  podía  estar  orgu- 
lloso, pero  faltaba  el  remate  a  su  obra.  Si  GTIen  había 
obtenido  un  triunfo  y  sus  amigos  le  rogaban  construye- 
se para  ellos,  cometas  como  la  suya,  ¿qué  le  impedía 
instalar  un  taller  para  su  confección  y  venderlas  a  buen 
precio?  El  aspecto  comercial  de  la  cuestión  encantó  al 
chiquillo  y  como  seguramente  pocas  veces  se  ha  dado 
en  la  historia  del  comercio,  un  niño  de  ocho  años  "con- 
trató" a  dos  operarios  para  que  ayudasen  al  triunfo  de 
la  nueva  "industria".  Glen  surtió  de  sus  cometas  biplano 
a  sus  amigos  y  llegó  a  venderlas  fuera  del  área  de  su 
pueblo.  Los  artefactos  funcionaban  inmejorablemente  y 
hasta  un  ganadero  tuvo  la  idea  de  servirse  de  ellas,  co- 
mo sistema  de  señales  entre  los  pastos  y  la  granja.  Co- 
mo las  cometas  de  Glen  podían  permanecer  en  el  aire 
horas  enteras,  siempre  que  hubiese  la  suficiente  brisa, 
ya  que  sus  asombrosos  planos  aprovechaban  al  máximo 
la  estabilidad,  la  idea  era  buena,  pues  si  los  vaqueros 
desde  lejos  veían  la  cometa,  ello  implicaba  que  regre- 
sasen al  rancho  o  viceversa. 

Como  muy  bien  habrá  comprendido  el  lector,  en 
todas  las  iniciativas  y  obras  del  pequeño  Martin,  es 
taba  la  influencia  de  su  madre.  Aquel  sueño  que  tu- 
viera, seguía  siendo  objeto  de  diario  comentario  y  bas- 
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taba  que  Glen  lanzase  una  idea  sobre  cualquier  acti- 
vidad para  que  Minta  le  secundase  y  animase  a  no  des- 
fallecer por  las  primeras  dificultades. 

Unos  años  más  tarde  la  familia  Martin  abandona- 
ba las  praderas  de  Arkansas  y  se  trasladaba  a  Santa 
Ana,  en  California.  El  motivo  era  la  delicada  salud  del 
padre  de  Martin,  quien  se  resentía  duramente  del  cru- 
do invierno  de  la  región.  Para  Glen,  aquel  nuevo  cam- 
bio no  significó  un  gran  desconsuelo.  Puede  decirse  que 
sentia  una  alegría  desconocida  en  ver  nuevos  horizon- 
tes, estando  seguro  de  poder  ganarse  la  vida  allí  don- 
de fuese.  El  traslado  se  efectuó  rápidamente  y  tres  se- 
manas después,  los  Martin  se  aposentaban  en  una  bo- 
nita casa  en  la  soleada  localidad  de  Santa  Ana. 

Los  primeros  automóviles  que  llegaron  al  pueblo, 
atrajeron  la  atención  de  todos,  pero  de  forma  especial, 
a  Glen.  Los  viejos  sacudían  pesimistas  la  cabeza,  va- 
ticinando grandes  catástrofes  para  los  que  se  atrevie- 
sen a  subir  a  uno  de  aquellos  "chismes  del  diablo", 
más  a  pesar  de  sus  tristes  presagios,  había  comenzado 
la  era  de  los  automóviles  y  nada  sé  opondría  a  su  in- 
cremento. 

Al  ver  aquellos  vehículos  que  podían  recorrer  apre- 
ciables  distancias  y  a  una  excelente  velocidad,  Glen 
recordó  su  viejo  carrito  provisto  de  vela  y  se  dijo  en- 
tusiasmado que  lo  único  que  diferenciaba  a  los  dos 
ingenios,  era  el  motor.  Un  motor  que  supliese  a  la 
fuerza  del  viento  y  le  diese  mayor  potencia  en  veloci- 
dad y  carga.  Glen  habló  de  lo  presenciado  con  su  ma- 
dre y  ésta  le  aconsejó  que  antes  de  abordar  el  proble- 
ma, lo  estudiase  a  fondo.  Aquello  ya  no  era  enfrentar- 
se con  el  montaje  de  una  simple  cometa.  Era  necesario 
llegar  a  dominar  todas  sus  complicadas  partes  antes  de 
decidir  nada.  Glen  siguió  el  consejo  de  su  madre  y 
obtuvo  un  empleo  en  uno  de  los  contados  talleres  para 
automóviles  que  existían  en  California.  Durante  cinco 
meses  se  familiarizó  con  los  secretos  de  un  motor  y 
llegó  a  tener  la  espalda  más  recta  del  pueblo,  por  las 
horas  transcurridas  bajo  los  automóviles;  sin  embar- 
go aquello  le  fascinaba  y  no  dejaba  de  imaginar  doce- 
nas de  aplicaciones  a  otros  vehículos;  cuando  su  opi- 
nión coincidió  con  la  de  sus  maestros  de  que  podía 
considerarse  un  buen  mecánico,  dejó  el  empleo  y  se  es- 
tableció por  su  cuenta.  Alquiló  una  destartalada  tien- 
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da  y  ayudado  por  sus  padres,  la  transformó  en  un  ta- 
ller de  reparaciones,  no  sólo  de  automóviles,  sino  de 
bicicletas  y  carruajes. 

Hasta  el  momento  el  señor  Martin  no  había  dado 
su  opinión  sobre  el  futuro  de  su  hijo.  Su  esposa,  como 
hijo  único  lo  había  "acaparado"  y  por  otra  parte  al  se- 
ñor Martin  no  le  agradaban  las  conversaciones  que  con- 
frecuencia tenían  madre  e  hijo.  Opinaba  con  un  sen- 
tido posiblemente  práctico,  que  Glen  había  descui- 
dado su  estudios  y  que  tenía  la  cabeza  rebosante  de 
ideas  raras  sin  ninguna  utilidad.  Ahora,  en  cambio, 
cuando  el  muchacho  inauguró  su  flamante  taller,  a  su 
padre  le  dio  una  gran  alegría  y  puso  todo  su  empeño 
en  que  no  fracasase  en  lo  que  parecía  ser  la  meta  de 
su  vida. 

Para  Glen,  los  comienzos  fueron  fáciles.  Tenía 
buenos  amigos  y  sobre  todo  era  un  excelente  mecáni- 
co. El  motor  de  un  automóvil  ya  no  era  una  caja  lle- 
na de  sorpresas.  Los  clientes  acudían  y  el  negocio,  sin 
ser  marítimo,  marchaba  viento  en  popa.  En  aquel 
tiempo  las  casas  constructoras  de  automóviles  empe- 
zaron a  extender  su  radio  de  acción  por  los  distintos 
estados  de  la  Unión.  Lógicamente  se  necesitaban  comt) 
representantes,  hombres  que  dominasen  el  tema  y  fue- 
sen capaces  de  vender  un  automóvil  y  de  saberlo  ma- 
nejar y  reparar  llegado  el  caso.  El  superintendente  de 
la  Ford  visitó  California  con  el  propósito  de  crear  su- 
cursales de  la  famosa  firma  y  una  red  de  agentes. 
Cuando  llegó  a  la  localidad  donde  Glen  vivía  con  su 
familia,  el  ejecutivo  de  la  Ford  no  tuvo  que  perder  mu- 
cho tiempo  ni  extenderse  en  minuciosas  averiguacio- 
nes sobre  quien  podría  ser  la  persona  que  representase 
a  la  Ford.  Todos  sin  excepción,  empezando  por  el  bar- 
bero y  terminando  por  el  sheriff,  señalaron  a  Glen 
Martin  como  el  mejor  candidato. 

Así  fue  como  Glen  redondeó  el  éxito  que  empeza- 
ra con  su  negocio.  Ahora  vendía  y  reparaba  automó- 
viles y  como  la  mayoría  de  los  granjeros  y  comercian- 
tes de  la  localidad  estaban  muy  interesados  en  adqui- 
rir uno  de  aquellos  Ford  T,  los  pedidos  fueron  crecien- 
do en  la  mesa  del  despacho  de  Glen  hasta  recibir  una 
felicitación  por  escrito  sobre  su  extraordinaria  labor  al 
frente  de  su  agencia. 

—  112  — 


Glen  jamás  ha  ocultado  el  hecho  de  que  a  los  vein- 
te años  sus  ganancias  eran  del  orden  de  los  cuatro- 
cientos mil  dólares  por  año.  Su  taller  había  sido  am- 
pliado y  puesto  al  día  con  la  serie  de  aparatos  nece- 
sarios para  la  reparación  del  motor.  Las  ventas  de  au- 
tomóviles habían  superado  las  más  optimistas  esperan- 
zas y  con  el  producto  de  las  comisiones,  Glen  pudo  lo- 
grar uno  de  sus  anhelos  más  importantes:  conseguir 
que  sus  padres  tuviesen  que  seguir  trabajando  y  com- 
prarles una  linda  casita  con  jardín,  para  que  no  echa- 
sen a  faltar  la  tierra  que  durante  tantos  años  había 
sido  su  medio  de  obtener  el  pan  cotidiano. 

Todos  los  fines  de  semana,  Glen,  dejando  el  cui- 
dado del  taller  al  encargado  que  tenía,  solía  reunirse 
con  sus  padres  y  comentar  lo  ocurrido  en  la  semana, 
así  como  discutir  los  proyectos  para  el  futuro.  La  fami- 
lia atravesaba  un  período  de  prosperidad  y  Glen  ha- 
blaba entusiasmado  de  sus  planes  para  inaugurar  otros 
talleres  en  los  pueblos  cercanos.  Su  anciana  madre, 
permanecía  en  silencio  escuchando  al  hijo  y  a  su  es- 
poso, trenzar  proyectos.  Hubiera  podido  exteriorizar 
su  satisfacción  por  el  éxito  de  Glen,  pero  algo  le  impe- 
día ser  absolutamente  feliz.  La  buena  señora  temía  que 
su  hijo  se  entusiasmase  demasiado  con  su  actual  nego- 
cio y  dejase  el  camino  que  verdaderamente  debía  de  se- 
guir. Los  años  transcurridos  desde  aquel  sueño,  eran  mu- 
chos, pero  Minta  no  lo  había  olvidado.  Como  ahora  dis- 
ponía de  tiempo  para  leer,  estaba  al  corriente  de  los  ex- 
perimentos que  el  hombre  hacía  para  lograr  construir 
una  máquina  que  volase  y  lamentaba  que  su  hijo  no 
mostrase  interés  por  esto,  cuando  tan  segura  estaba  de 
que  si  lo  intentaba  alcanzaría  un  resonante  triunfo. 

Muchos  seres  opinan  que  el  destino  no  puede  torcer- 
se, aunque  a  veces  parezca  que  las  cosas  van  a  suceder 
distintas  de  lo  que  parecía  predestinado,  como  los  esla- 
bones de  una  cadena  regresan  a  su  sitio  y  la  persona  re- 
gresa al  camino  que  está  trazado. 

Aquella  mañana  del  año  1905,  Glen  leyó  en  un  pe- 
riódico que  en  Kitty  Hawn,  los  hermanos  Wright  habían 
construido  una  máquina  voladora  y  que  ésta  había  logra- 
do mantenerse  en  los  aires  durante  cien  segundos.  La  no- 
ticia apenas  mereció  el  honor  de  unas  líneas  en  el  perió- 
dico. ¡Quién  iba  a  mostrar  interés  por  saber  que  alguien 
pretendía  imitar  a  los  pájaros!,  pero  para  Glen,  fue  algo 
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más  que  un  simple  comentario  en  la  sección  de  noveda- 
des. Por  unos  instantes  retrocedió  hasta  situarse  en  una 
vieja  granja  en  Arkansas  y  se  vio  metido  en  un  carrito 
y  deslizándose  por  la  dilatada  pradera,  impulsado  por 
una  vela.  Recordó  también  que  solía  mirar  a  los  pája- 
ros y  que  se  sentía  subyugado  por  sus  vuelos,  unas  ve- 
ces rápidos  y  otros  como  si  permaneciesen  inmóviles 
en  el  aire.  El  deseo  hasta  ahora  dormido  en  su  cerebro, 
de  volar,  rebrotó  con  fuerza  desusada.  Las  palabras  de 
su  madre  resonaban  con  fuerza  en  sus  oídos:  "Tú  lle- 
garás a  volar,  hijo  mío.  Lo  presentí  antes  de  que  na- 
cieras. Estás-  destinado  a  grandes  empresas.  Vencerás 
si  sabes  valerte  por  tí  mismo  y  no  confías  demasiado 
en  los  demás". 

La  decisión  de  construirse  un  avión,  fue  tomando 
más  fuerza  en  el  cerebro  de  Glen  y  la  opinión  favo- 
rable de  su  madre  obró  como  el  aldabonazo  definiti- 
vo. Sin  embargo,  no  era  posible  abandonar  un  nego- 
cio por  algo  que  podía  ser  un  fracaso  absoluto;  por  ello, 
y  para  no  contrariar  a  su  padre,  Glen  dedicóse  durante 
el  día  a  su  taller  de  reparación  y  a  la  venta  de  auto- 
móviles, dejando  por  la  noche  la  construcción  de  su 
propio  aparato  volador.  Tuvo  la  suerte  de  que  le  al- 
quilaran la  parte  trasera  de  una  iglesia  que  había  sido 
demolida  y  allí  instaló  las  herramientas  necesarias  pa- 
ra el  logro  de  sus  planes.  Contrató  para  este  servicio 
extraordinario  a  sus  dos  ayudantes  en  el  taller  y  con- 
tando con  la  entusiasta  ayuda  de  su  madre,  se  inició 
la  difícil  tarea.  No  contaban  con  ninguna  guía  ni  con- 
sejo técnico.  Glen  solo  tenía  para  empezar  dos  foto- 
grafías de  un  avión  que  volaba  en  teoría,  pues  el  dibu- 
jante no  garantizaba  el  éxito.  Con  ellas  y  supliendo  la 
falta  de  información  con  ingenio,  Glen  y  su  equipo  co- 
menzaron a  construir  los  planos  y  el  fuselaje,  mien- 
tras Glen  se  dedicaba  especialmente  al  motor  que  ten- 
dría una  fuerza  de  doce  caballos. 

Para  ahorrar  peso,  pues  toda  carga  adicional  po- 
día hacer  fracasar  el  despegue,  Glen  sustituyó  el  hie- 
rro fundido  de  la  taza  del  eje  por  liviano  cobre.  Las 
mayores  fatigas  las  pasaron  para  la  construcción  de  la 
hélice.  Por  seis  veces  fracasaron  y  hasta  la  séptima 
prueba  no  lograron  una  hélice  que  funcionara  de  acuer- 
do con  el  esfuerzo  que  se  le  exigiría.  El  tren  de  ate- 
rrizaje lo  diseñó  Glen,  con  dos  ruedas  de  automóvil  y  el 
frenado  era  manual. 
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Durante  los  trece  meses  que  duró  el  montaje  del 
aprato,  Glen  estuvo  durmiendo  un  promedio  de  cinco 
horas.  Cuando  el  joven  comprobaba  que  su  madre  esta- 
ba acostada  y  no  advertiría  su  ausencia,  volvía  a  ves- 
tirse y  regresaba  a  su  taller  para  estudiar  nuevos  pro- 
blemas que  se  planteaban.  El  joven  no  tenía  la  menor 
idea  de  las  dificultades  que  debería  vencer  si  quería  que 
su  experimento  fuese  coronado  por  el  éxito.  Construir 
un  aparato  que  llegase  a  remontarse,  aunque  su  vuelo 
durase  unos  minutos,  ya  era  una  proeza  en  aquel  tiem- 
po, pero  desconocer  totalmente  poderosas  fuerzas,  como 
presiones,  fuerza  de  ascensión  y  rendimiento  del  motor 
en  zonas  altas,  eran  una  incógnita  que  sólo  sería  desci- 
frada con  las  pruebas  directas. 

Por  fin  el  estrambótico  artefacto  de  Glen  estuvo  ter- 
minado y  listo  para  la  primera  serie  de  ensayos  que  con- 
cluirían con  la  prueba  del  despegue.  Se  probó  el  mo- 
tor, el  movimiento  de  las  aletas  direccionales,  la  pre- 
sión en  las  ruedas  y  la  posición  del  piloto,  algo  de  suma 
importancia,  pues  una  pequeña  inclinación  de  éste  podía 
poner  en  peligro  la  frágil  estabilidad  del  aparato  y  pre- 
cipitarle a  tierra. 

Una  semana  más  tarde,  todo  estaba  dispuesto  para 
el  gran  momento.  Cada  una  de  las  piezas  había  sufrido 
una  rigurosa  inspección  y  ya  sólo  faltaba  averiguar  si 
aquello  era  capaz  de  subir  hacia  las  nubes.  El  último  día 
de  julio  de  1909,  Glen,  con  su  madre  y  sus  dos  ayudan- 
tes empujaron  la  máquina  hasta  un  campo  vecino,  don- 
de el  terreno  era  lo  suficientemente  llano  para  no  po- 
ner en  peligro  el  despegue.  Lo  hicieron  a  media  noche 
para  que  nadie  advirtiera  la  maniobra  y  el  lugar  se  lle- 
nase de  curiosos. 

Dejando  a  uno  de  los  ayudantes  vigilando  el  apara- 
to, los  demás  se  retiraron  a  la  espera  del  alba  para  dar 
comienzo  al  vuelo.  Minta,  antes  de  acostarse,  sirvió  a  su 
hijo  un  refrigerio  y  ambos  hablaron  de  lo  que  podría 
suceder  cuando  amaneciese. 

Ninguno  de  los  dos  era  capaz  de  ocultar  la  emoción 
que  les  embargaba.  Dependía  mucho  del  logro  de  la  prue- 
ba. Glen  procuró  calmar  a  su  madre: 

"No  te  inquietes  mamá.  Todo  saldrá  bien.  Ese  avión 
lo  hemos  construido  para  que  vuele  y  lo  hará.  Yo  haré 
que  suba  más  que  ninguno". 
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Minta  sentía  que  las  lágrimas  se  deslizaban  por  sus 
mejillas.  Aquel  era  su  hijo.  Jamás  la  había  defraudado. 
Ahora  más  que  nunca  comprendía  que  aquel  sueño  no 
fue  una  tontería.  Su  instinto  de  madre  le  advirtió  que 
su  hijo  sería  muy  importante  en  el  futuro  del  mundo. 

Y  por  fin  llegó  el  amanecer.  La  luz  empezó  su  mile- 
naria lucha  con  las  tinieblas  y  éstas  empezaron  a  reti- 
rarse, sabiendo  que  no  recobrarían  su  poder  hasta  la 
noche. 

Al  rayar  el  alba,  Glen  y  su  madre  salieron  de  su 
casa,  sin  despertar  al  señor  Martin.  Si  la  prueba  fraca- 
saba, ya  tendría  tiempo  de  enterarse.  Cuando  llegaron 
al  prado,  allí  seguía  la  máquina  en  la  que  Glen  cifraba 
sus  mayores  esperanzas.  Uno  de  los  ayudantes,  a  una 
señal  de  Glen  empezó  a  calentar  el  motor,  mientras  el 
piloto  examinaba  el  cielo  y  verificaba  la  dirección  del 
viento.  El  día  se  presentaba  hermoso,  soplando  una  li- 
gera brisa  del  sur.  Cuando  Glen  advirtió  que  el  motor 
funcionaba  a  la  perfección,  se  colocó  el  casco  que  con- 
feccionara su  madre  y  se  caló  unos  lentes.  Luego,  subió 
a  la  frágil  carlinga  y  allí  comprobó  los  mandos.  El  ayu- 
dante quiso  permanecer  junto  al  aparato  para  soltar  los 
calzos  que  lo  retenían,  pero  Minta  tomó  de  sus  manos 
las  dos  cuerdas  y  con  una  señal  le  indicó  que  se  alejara. 

Glen  aumentó  la  fuerza  del  motor  y  cuando  éste  al- 
canzó el  número  necesario  de  revoluciones,  soltó  la  pa- 
lanca del  freno  con  suavidad,  indicando  a  su  madre  que 
quitase  los  tacos  de  las  ruedas. 

Una  elocuente  mirada  cambiaron  madre  e  hijo,  pe- 
ro nadie  pronunció  una  palabra.  Minta  tiró  vigorosa- 
mente de  las  dos  cuerdas  y  se  apartó  unos  metros.  Ahora 
su  querido  hijo  estaba  solo  y  sólo  él  podía  vencer  o  mo- 
rir. Por  la  mente  de  Minta  pasaron  escenas  en  las  que 
vio  al  avió  capotar  y  cubrirse  de  llamas.  Oyó  la  voz  de 
su  hijo  llamándola,  como  cuando  de  pequeño  tenía  mie- 
do en  su  cama,  pero  la  visión  duró  un  instante.  La  má- 
quina empezó  a  moverse.  Las  ruedas  comenzaron  a  des- 
lizarse por  la  hierba  y  Glen  dio  más  gas.  Las  alas  eran 
demasiado  frágiles  y  se  estremecían  a  cada  pequeño  ba- 
che del  terreno,  pero  el  avión  cobraba  velocidad. 

Glen  disponía  de  un  prado  ancho,  pero  al  final  de 
éste  se  alzaba  una  doble  hilera  de  álamos.  Si  cuando  el 
avión  alcanzase  su  máxima  velocidad,  no  conseguía  des- 
pegar, el  choque  con  el  obstáculo  sería  inevitable. 
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ARISTÓTELES    ONASSIS 


Todo  empezó  cuando  Homero  Sócrates  y  Penélope 
Onassis  vieron  colmado  su  anhelo  de  tener  un  hijo.  Co- 
rría el  año  de  1906  y  podemos  asegurar  que  el  ya  viejo 
año  no  se  sentía  demasiado  feliz.  Su  efímera  existencia 
de  trescientos  sesenta  y  cinco  días,  no  había  tenido  a 
su  lado,  ni  la  felicidad,  ni  la  serenidad  ni  mucho  menos 
el  descanso  del  que  mira  el  porvenir  sin  grandes  in- 
quietudes. El  año  citado  veía  con  el  ceño  arrugado,  co- 
mo la  sangre  corría  generosa  y  las  luchas,  especialmen- 
te entre  turcos  y  griegos,  se  sucedían  con  igual  rapidez 
que  la  noche  al  día,  pero  los  padres  de  Aristóteles  Ona- 
ssis no  se  dejaron  vencer  por  las  dificultades  y  peligros 
y  acogieron  con  muestras  de  alborozo,  la  llegada  del 
niño. 

Sabido  es  que  la  raza  griega  ha  sido  siempre  pro- 
fundamente devota  de'  la  familia.  Los  padres  del  joven 
no  olvidaban  la  frase  que  casi  era  divisa  en  su  hogar, 
"Unidos  se  avanza"  y  por  ello,  solían  congregarse  pe- 
riódicamente para  discutir  la  decisión  a  tomar  o  el 
castigo  que  imponer  al  miembro  familiar  díscolo  o 
rebelde. 

Pronto  la  guerra  dejó  de  ser  como  el  trueno  que 
resuena  en  los  lejanos  confines  del  horizonte.  Los  tur- 
cos redoblaron  sus  esfuerzos  bélicos  y  un  día  aciago  para 
los  tres  millones  de  griegos  en  el  Asia  Menor,  Esmirna, 
hasta  ahora  bastión  de  una  independencia  feroz  y  san- 
grienta, cayó  en  poder  del  yugc  otomano.  Con  este  he- 
cho se  iniciaba  una  dolorosa  cabalgata  de  sufrimientos 
para  el  pueblo  griego  y  por  continuidad  para  todos  los 
miembros  de  la  familia   de  Aristóteles   Onassis.   Como 
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suele  suceder  cuando  la  guerra  escribe  la  historia  en 
el  Gran  Libro  de  la  Humanidad,  miles  de  niños  dejaron 
de  serlo,  para  convertirse  de  forma  brutal  en  incipien- 
tes guerrilleros  o  soldados  contra  el  hambre  y  la  per- 
secución. Aristóteles  no  pudo  ser  una  excepción  y  sin 
apenas  tener  tiempo  de  saborear  el  placer  de  sus  hu- 
mildes juguetes,  tuvo  que  olvidarse  de  ellos  y  escu- 
char con  el  corazón  encogido  las  nuevas  que  llegaban 
de  la  lucha  y  las  persecuciones  cada  vez  más  sañudas 
del  turco. 

Fue  entonces  cuando  el  temple  del  joven  empezó  a 
demostrarse  al  calor  de  los  incendios  y  el  feroz  tiroteo 
de  los  soldados  que  pugnaban  por  sofocar  los  últimos 
redactos  griegos.  Aristóteles  pudo  salvarse  de  la  cár- 
cel, pero  no  abandonó  a  los  suyos.  Realizaba  frecuentes 
visitas  al  sombrío  edificio  donde  los  suyos  gemían  y  so- 
portaban el  encarcelamiento.  Sabía  que  el  peligro  au- 
mentaba y  que  pronto  se  procedería  contra  él,  mas  a 
fuer  de  buen  hijo  y  hasta  si  se  quiere  patriota,  procu- 
raba aliviar  la  triste  situación  de  las  víctimas,  unas 
veces  ocultando  víveres  en  sus  ropas,  otras  no  dudan- 
do en  censurar  agriamente  a  los  ocupantes  su  despótico 
proceder. 

Pasados  los  momentos  en  que  se  luchaba  en  cada 
barrio  y  finalmente  desde  balcones  y  azoteas,  las  au- 
toridades turcas  eficazmente  ayudadas  por  su  servicio 
secreto,  iniciaron  una  caza  sistemática  de  aquellos  ele- 
mentos que  podían  ser  peligrosos  para  el  nuevo  régi- 
men y  Aristóteles  no  tardó  en  saber  que  su  nombre  fi- 
guraba entre  la  numerosa  lista  de  sospechosos.  Es  en- 
tonces cuando  sin  ser  diplomático,  ni  tener  la  menor 
experiencia  en  el  juego  de  la  intriga,  decide  visitar  al 
gobernador  turco  en  su  propio  feudo.  Años  más  tarde 
el  propio  Aristóteles  relataría  en  sus  memorias  lo  que 
sucedió  en  el  despacho  del  hombre,  el  cual,  como  mo- 
derno Scarpia,  solía  decidir  de  un  plumazo  el  encarce- 
lamiento y  hasta  la  ejecución  de  patriotas  griegos  o 
sospechosos  de  reaccionarios. 

— ¿De  modo  que  tú  eres  el  joven  Aristóteles,  cuya 
familia  no  ha  dudado  en  ayudar  a  nuestros  enemigos? 

— Excelencia,  no  debe  olvidar  que  tanto  mi  fami- 
lia como  yo,  sólo  hemos  tratado  de  cumplir  con  nuestro 
debpr.  El  mismo  deber  como  turco  que  usted  no  eludi- 
ría si  estuviese  en  las  mismas  condiciones. 
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— ¿Sabes  que  podría  enviarte  a  vivir  entre  tinie- 
blas y  comiendo  sólo  pan  y  agua? 

— Lo  sé  Excelencia,  pero  tengo  la  impresión  de  que 
ya  es  hora  distingáis  entre  los  que  todavía  volverían  a 
empuñar  una  metralleta  contra  usted  y  aquéllos  que 
empiezan  a  resignarse  al  nuevo  estado  de  cosas  y  sólo 
desean  ayudar  noblemente  a  su  fanjilia  para  no  ser 
odiados  por  ellos  y  hasta  por  personas  como  usted  que 
les  repugna  la  traición  y  la  falsa   colaboración. 

Más  tarde  los  ayudantes  del  gobernador  vieron 
asombrados  cómo  Aristóteles  abandonaba  el  despacho 
del  hombre  más  temido  de  Esmirna  sin  que  se  hubiese 
cursado  orden  de  detención  contra  él. 

En  cierta  ocasión  y  viviendo  los  meses  del  año  1940 
un  periodista  inglés  deseoso  de  adular  al  ya  poderoso 
armador  Aristóteles  Onassis  y  evocando  las  jornadas  de 
Esmirna  donde  muchos  conseguían  su  libertad  por  los 
heroicos  esfuerzos  del  joven  griego,  establecería  una 
comparación  entre  Aristóteles  y  el  famoso  Pimpinela 
británico.  El  mismo  Onassis  se  encargó  de  rechazar  el 
un  tanto  exagerado  elogio  con  estas  palabras: 

— Salvé  a  buena  parte  de  mi  familia  de  la  cárcel 
y  hasta  del  pelotón  de  fusilamiento.  Arriesgué  mi  vida 
en  numerosas  ocasiones,  pero  el  final  de  esta  serie  de 
aventuras  no  tuvo  el  epílogo  feliz  del  héroe  inglés  que 
tantas  vidas  salvó  arrebatándoselas  al  Terror  de  la  Re- 
volución Francesa,  mi  conducta  fue  juzgada  por  los 
mismos  que  yo  había  salvado  y  hasta  sufrí  severa  re- 
pulsa por  haber  invertido  fuertes  sumas  en  obtener 
su  libertad.  Cuando  mi  dispersada  familia  pudo  reunir- 
se en  Atenas  lejos  de  las  privaciones  de  una  cárcel  y  sin 
el  temor  de  ser  llamada  a  "declarar",  los  míos  en  un 
consejo  que  mucho  tenía  de  tribunal  de  cuentas,  me 
obligaron  a  dar  amplio  detalle  de  los  "gastos"  realiza- 
dos durante  mi  labor  de  rescate.  Mi  tío  al  que  muchas 
veces  me  había  enfrentado  desde  mi  débil  pedestal  de 
los  diez  y  ocho  años,  pues  no  soportaba  su  "pose"  de 
protector,  me  atacó  despiadadamente  y  al  pasar  el  ba- 
lance de  la  riqueza  invertida,  se  tachó  de  innecesaria, 
acusándome  de  una  prodigalidad  con  el  dinero  — espe- 
cialmente lo  que  tuve  que  pagar  por  la  vida  de  mi  pa- 
dre—  y  de  un  espíritu  derrochador  que  no  correspondía 
a  los  cánones  de  la  familia. 
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Meses  más  tarde  Aristóteles  Onassis  formaría  par- 
te de  los  mil  emigrantes  que  a  bordo  del  pequeño  barco 
italiano  de  ocho  mil  toneladas,  "Tomaso  di  Savoia"  zar- 
paba de  Genova  rumbo  a  Buenos  Aires.  Su  rostro  ya 
grave  y  absolutamente  desilusionado  estaba  surcado  por 
hondas  preocupaciones,  pero  sus  ojos  no  veían  la  tierra 
que  se  alejaba  más  a  cada  impulso  de  la  hélice.  Su  mi- 
rada, adelantándose  a  la  marcha  de  la  nave,  se  exten- 
día hacia  el  horizonte  y  sus  pensamientos,  al  igual  que 
de  otros  emigrantes,  estaban  en  las  tierras  que  para 
unos  serían  de  promisión  y  para  otros  de  fracaso. 

Tras  un  fatigoso  y  accidentado  viaje,  pues  el  mar 
había  zarandeado  de  lo  lindo  la  nave,  arribaron  al  gran 
puerto  de  Buenos  Aires.  Sonaron  órdenes  breves  y  al- 
go monótonas  y  después  de  los  trámites  reglamentarios 
por  la  pasarela  del  buque  fueron  bajando  a  tierra  los 
pasajeros  cargados  con  sus  escasas  pertenencias  y  sin 
poder  evitarlo,  mirando  con  recelo  aquel  nuevo  mundo 
que  los  recibía  en  forma  tan  poco  cordial. 

Aristóteles  se  vio  pues  en  un  país  en  el  que  era  un 
completo  extranjero.  Apenas  le  quedaban  algunas  li- 
bras. Sabía  turco  y  griego,  pero  ni  una  palabra  de  cas- 
tellano y  todas  las  caras  que  pasaban  por  su  lado  eran 
absolutamente  desconocidas  para  el  joven.  Onassis 
había  encontrado  la  situación  ideal  para  quejma  per- 
sona se  sienta  confusa,  temerosa  y  sola  en  su  concepto 
más  amplio.  Durante  unos  días  deambuló  por  la  capital 
porteña,  tratando  de  hallar  una  solución  a  su  problema, 
pero  la  suerte,  se  dijo,  no  debía  vivir  en  aquella  ciudad, 
porque  o  se  ocultaba  a  su  paso  o  jamás  llegaría  a  co- 
nocerla. 

Pero  en  una  mañana  Aristóteles,  sin  motivo  apa- 
rente, se  sintió  más  acometedor  que  de  costumbre.  Tal 
vez  "algo"  le  decía  que  aquél  podía  ser  su  día  de  suer- 
te. Tenía  una  cita  con  el  gerente  de  la  United  River 
Píate  Telegraph  Company  y  esto  bien  podía  significar 
un  empleo  con  la  consiguiente  seguridad  de  hacer  tres 
comidas  al  día.  El  ejecutivo  de  la  importante  empresa 
le  recibió  en  su  lujoso  despacho,  si  bien  la  entrevista 
discurrió  en  los  mismos  términos  que  los  primeros  ame- 
ricanos que  trataron  de  conversar  con  los  indios.  Aris- 
tóteles tuvo  que  hacer  sobrehumanos  esfuerzos  de  me- 
moria para  responder  a  las  preguntas  que  le  fueron 
hechas. 
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— Hum,  ¿dice  que  necesita  trabajar?  Su  documen- 
tación, ¿está  en  regla? 

— Sí. . .  señor. 

— Pero  advierto  que  sabe  usted  muy  pocas  palabras 
del  castellano 

— Aprenderé. . .    señor 

El  gerente  tras  unos  minutos  de  aquel  diálogo  que 
mejor  se  diría  fue  un  monólogo,  no  hallaba  tampoco 
las  palabras  para  deshacerse  de  aquel  joven  que  con 
obstinación  no   cesaba   de  repetir   "aprenderé". 

Estaba  a  punto  de  indicar  al  joven  el  camino  más 
rápido  para  ganar  la  salida,  cuando  Aristóteles,  leyen- 
do en  el  rostro  de  su  interlocutor  la  inminente  negativa 
a  sus  pretensiones,  hizo  un  desesperado  llamamiento  a 
su  memoria  y  con  grandes  dificultades,  le  dijo; 

— Señor ...  Mi  desear  una  ocupación ...  En  Euro- 
pa... nada,  nada.  Yo  venir  a...  su  país...  a  trabajar. 

Déme  trabajo.  Yo  agradecer mucho.  Gracias 

señor. 

Probablemente  fueron  varias  las  causas  <^ue  influ- 
yeron en  el  gerente  de  la  importante  compañía  en  dar 
al  joven  la  oportunidad  que  tan  urgentemente  anhelaba. 
El  hacer  una  buena  obra,  el  pensamiento  de  que  no  de- 
seaba para  su  hijo  de  la  misma  edad  del  muchacho  que 
tenía  delante,  el  que  se  viese  en  idéntico  apuro,  un  res- 
coldo de  ayuda  cristiana  que  todos  tenemos  aunque  nos 
empeñemos  en  demostrar  lo  contrario...  Lo  cierto  es 
que  el  anciano  golpeó  su  pipa  en  el  cercano  cenicero. . . 
Reflexionó  unos  instantes  y  por  fin  habló.  Se  limitó  a 
decir: 

— Está  bien  joven.  Será  nuestro  telefonista  noctur- 
no. Lo  más  que  tendrá  que  decir  es:  "Se  ha  equivocado 
de  número  o  el  horario  es  de  ocho  a  una  y  de  cuatro 
a  ocho". 

Durante  un  año,  Aristóteles  siguió  en  su  empleo  y 
respondiendo  con  monosílabos  a  los  que  llamaban  al 
teléfono  de  la  compañía  por  la  noche. 

Catorce  meses  tenía  de  permanencia  en  la  Repú- 
blica Argentina,  cuando  surgieron  interesantes  aconte- 
cimientos. Su  vida  monótona  ante  el  cuadro  de  su  pe- 
queña centralita  telefónica  y  su  continuo  luchar  con- 
tra la  gramática,  tuvo  un  viraje  de  muchos  grados. 
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La  novedad  llegó  en  forma  de  una  carta  fechada  en 
Atenas  en  la  que  sus  familiares  le  pedían  perdón  por  lo 
injusto  de  su  proceder  y  solicitaban  autorización  para 
ayudarle  en  su  nueva  patria.  En  la  misiva  el  firmante 
informaba  al  joven  que  Argentina  era  el  principal  con- 
sumidor del  tabaco  balcánico  y  que,  si  se  decidía  a  ol- 
vidar antiguos  rencores,  podía  relacionarse  con  las  fir- 
mas importadoras  del  humeante  producto,  consiguien- 
do con  ello  mejorar  su  situación.  Aristóteles  estuvo  a 
punto  de  dejarse  llevar  por  el  orgullo  mal  entendido  y 
despreciar  la  oferta,  olvidándose  hasta  de  que  el  remi- 
tente era  su  prepotente  y  tiránico  tío,  pero  una  vez  más, 
supo  aquilatar  serenamente  los  hechos  y  tras  madura 
reflexión  optó  por  perdonar,  olvidar. . .   y  aceptar. 

Durante  dos  años  el  joven,  metido  de  lleno  en  el 
negocio  de  importador  y  exportador  consiguió  lentos 
pero  elogiables  éxitos.  Cierto  que  todavía  el  cargamen- 
to que  enviaba  a  Europa  no  era  suyo  y  mucho  menos 
el  buque  encargado  de  trasladarlo,  pero  como  era  pro- 
fundo ahorrador  y  dedicaba  la  totalidad  de  sus  esfuer- 
zos al  logro  de  su  más  cara  ambición,  la  columna  de 
cifras  en  su  cuenta  corriente  seguía  inexorablemente 
una  línea  ascendente. 

Pero  su  obsesión  era  la  de  llegar  a  poseer  un-  barco  y 
aunque  en  ello  tuviese  que  emplear  los  mejores  años 
de  su  vida,  lo  conseguiría.  Cuando  tuvo  en  su  poder  el 
informe  del  banco  en  el  que  se  le  notificaba  tenía  en  su 
cuenta  la  cantidad  de  100,000  dólares,  Aristóteles  tuvo 
la  casi  certeza  que  su  suerte  estaba  echada. 

1931,  año  aciago  para  miles  de  comerciantes  e  in- 
dustriales. El  espectro  de  la  quiebra  se  cernía  sobre 
muchos. 

Probablemente  la  única  noticia  que  logró  distraer  a 
los  atribulados  comerciantes  e  industriales  fue  la  de  que 
un  joven  desconocido,  llamado  Aristóteles  Onassis  ha- 
bía comprado  de  la  Canadian  National  Shipping  Com- 
pany  ¡seis  barcos!  por  125,000  dólares.  Hoy  en  día  el 
precio  parece  irrisorio  y  casi  absurdo,  pero  en  aquellas 
tristes  jornadas,  cuando  el  vocero  de  la  Bolsa  no  deja- 
ba de  anunciar  nuevas  catástrofes  económicas,  la  com- 
pra tuvo  para  muchos  carácter  de  verdadera  locura.  En 
un  momento  en  que  buena  parte  del  mundo  se  hallaba 
en  un  caos  difícil  de  salvar,  a  un  griego  se  le  ocurría 
gastar  toda  su  fortuna  y  contraer  deudas,  comprando  seis 
barcos 
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Pero  Onassis,  luchó,  habló,  convenció...  y  venció. 
Envió  este  telegrama  histórico. 

Obtenido  flete  para  las  seis  unidades.  Comunicaré 
puerto  para  embarcar  cargamento.  Comunica  a  los  ca- 
pitanes que  no  deseo  estar  solo  en  esta  aventura.  Ellos 
como  yo,  no  han  de  ignorar  que  si  la  operación  fraca- 
sa o  se  demora,  tendremos  que  comernos  las  anclas 
de  los  navios  y  dejar  que  éstos  zarpen   ¡solos! 

Aristóteles  Onassis." 
La  gente  de  mar  forma  capítulo  aparte  de  los  se- 
res que  viven,  se  desarrollan  y  mueren  en  tierra.  Los 
marinos  en  su  continua  lucha  contra  el  peligro,  vienen 
a  ser  como  guerreros  siempre  en  vigilia.  Aristóteles  sa- 
bía esto  y  algo  más.  El  telegrama  galvanizó  a  sus  hom- 
bres y  durante  la  siempre  peligrosa  travesía  del  Atlán- 
tico, pacas  veces  se  han  visto  seis  navios  que  compi- 
tan en  velocidad  y  en  disciplina  del  trabajo.  En  esas 
unidades  navegaban  también  la  esperanza  del  joven,  su 
presente  y  su  futuro.  .  .   y  el  triunfo  fue  total. 

Corría  el  año  1936  y  mientras  el  mundo  empezaba 
a  ensombrecerse  porque,  si  bien  buena  parte  de  la 
Humanidad,  no  quería  escuchar  las  palabras  que  un 
hombre  lanzaba  en  una  célebre  cervecería  de  Munich, 
el  mundo,  ducho  en  la  Muerte  y  en  la  Vida,  veía  acer- 
carse la  guerra,  Aristóteles  Onassis  se  había  convertido 
en  un  miembro  de  esa  difícil  cofradía  de  los  que  ya 
pueden  imponer  sus  decisiones  sin  que  nadie  las  pon- 
ga en  tela  de  juicio.  Fue  entonces,  cuando,  probable- 
mente algo  cansado  de  ser  un  mandadero,  esto  era,  re- 
coger lo  de  un  país  y  trasladarlo  a  otro,  si  bien  con 
pingües  ganancias,  su  aguda  vista  de  halcón  recorrió 
el  panorama  comercial  y  se  detuvo  ante  una  palabra 
que  desde  el  primer  momento  le  cautivó.  ¡Petroleros! 
El  llamado  oro  negro  se  había  convertido  en  la  sangre 
de  la  Humanidad  y  era  necesario  que  no  faltase.  Allí 
es  donde  el  genio  de  Aristóteles  volvió  a  manifestarse 
y  otra  vez  contra  el  pronóstico  de  los  "técnicos".  El 
primer  petrolero  que  se  hizo  construir  fue  el  "Aristón" 
y  tenía  15.500  toneladas  el  cual  fue  construido  entera- 
mente en  Suecia,  debido  a  factores  tan  importantes 
como  el  crédito  que  concedían  los  astilleros  de  aquel 
país  y  la   excelente   mano  de   obra   que   tenían. 

La  flota  de  Aristóteles  iba  en  aumento,   a  la   par 

—  125  — 


que  el  fantasma  de  la  guerra  asomaba  sus  garra<í  por 
el  horizonte.  España  con  su  guerra  civil  ya  habíi*  ón- 
tribuído  a  la  catástrofe  con  un  millón  de  mué.,  s  y 
éstos  serían  los  primeros  en  sumarse  al  botín  de  •  Jtros 
más  que  lograría  ese  ser  que  todos  estamos  de  a-^uerdo 
en  odiar  pero  que  constantemente  usamos  para  diferir 
nuestras  discordias.  Cuando  el  fantasma  dejó  de  ser  un 
monstruo  lejano,  para  convertirse  en  Guerra  Mundial, 
Aristóteles  tenía  ya,  además  de  las  naves  citadas,  el 
"Aristóphanes"  de  16.000  toneladas  y  el  "Buenos  Aires" 
de  17.000. 

Tres  años  más  tarde  los  aliados  asestaron  al  colo- 
no germano  el  mazazo  de  Normandía  y  la  Humanidad 
sangrante  y  hambrienta,  vio  con  un  suspiro  ne  alivio 
que  pronto  la  sangre  dejaría  de  manchar  la  tierra  y 
las  armas  serían  arrinconadas.  Llegó  la  rendición  in- 
condicional del  Eje  y  co^'  ella  el  tan  ansiado  período 
de  paz. 

Puede  decirse  que  a  partir  de  tan  fausta  fecha, 
Aristóteles  se  convirtió  en  uno  de  los  primeros  arma- 
dores del  mundo.  Su  flota  era  considerada  como  exce- 
lente en  conjunto  y  muy  apreciada  por  su  tradicional 
puntualidad  de  entregas  y;  libre  de  siniestros.  El  primer 
gran  petrolero  que  surcó  'ía'  nguas  fue  el  "Tina  Ona- 
ssis"  y  los  murmullos  de  asombro  debieron  oírse  en 
las  lejanas  galaxias.  Juzgue  el  lector.  El  barco  despla- 
zaba 45.000  toneladas.  Un  verdadf.D  monstruo  de  acero, 
capaz  de  medirse  con  laii  peores  tormentas  y  desafiar 
impertérrito    temibles .  borras  Tanto  la  competencia 

como  sus  amigos,  esperaban'    ,  es  que  Aristóteles 

cesase  en  su  peligrosa  carre;,  ^.  ^.^^^^"."^truir  petroleros 
gigantes,  pero  como  en  pasad  .  ;  aVi.S''^  ;s,  un  nuevo  y 
mayor  asombro  vino  a  reemplazar  al  ¿ausado  por  el 
"Tina  Onassis".  En  1.954,  era  botat^b  "'•  '^'%ey  Saud  I"  de 
47.000  toneladas,  el  tual  rifaba  ;,  convertirse  en  el  ma- 
yor buque  de  su  ¿sDecia^ired.' í^xro  terminar  esta  ex- 
posición de  hechos  ^  decisi'onr.s  qué  una  vez  más  pone 
de  relieve  las  portentosas  dotie-  de  empresa  y  audacia 
de  Aristóteles  Onassis,  basta  añadir  que  actualmente 
se  está  construye'  "^'i  un  petrolero  de  ¡100.000  tonela- 
das! y  que  será  e  coloso  de  los  mares  en  una  flota  en 
la  que  hasta  hace  pocos  años,-,  el  barco  de  10.000  tone- 
ladas ya  era  algo  como  par.i  comentarlo. 

En  lo  sentimental,  Onassis:  y  para  seguir  reuniendo 
los  distintos  episcdios  de  su  vida,  pudo  obtener  la  feli- 
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cjd^d  absoluta,  pero  debido  a  la  intervención  de  una 
tt-^-íJeramental  diva,  la  familia,  otro  imperio  <jue  el 
h  bre  ha  labido  crear,  se  desmoronó  y  hoy  en  día,  tie- 
ne ::iue  contemplar  el  alejamiento  de  sus  dos  hijos  a  los 
cua.es  idolatra. 

Como  todo  hombre  que  se  sale  de  lo  común  y  re- 
chaza el  terreno  ya  trillado,  Aristóteles  Onassis  una  vez 
consolidada  su  actividad  como  armador  empezó  a  bus- 
car nuevas  fuentes  donde  obtener  la  riqueza  y  a  la 
vez  dar  un  desfogue  a  su  carácter  emprendedor  y  has- 
ta temerario.  No  tardó  en  vislumbrar  una  nueva  fa- 
ceta de  la  industria,  a  pesar  de  que  también  está  in- 
cluida en  el  comercio:  nos  referimos  a  la  captura  de 
ballenas  para  convertir  sus  principales  partes  en  pri- 
meras materias  todavía  muy  solicitadas  en  los  merca- 
dos mundiales.  Entusiasmado  prácticamente  antes  del 
comienzo,  Aristóteles  adaui-  ió  para  sus  planes  el  bar- 
co-factoría "Oiimpic  Challenguer"  de  18.000  toneladas 
y  diez  y  seis  barcos  balleneros  y  reuniendo  las  mejores 
y  más  veteranas  'ripulacioneS;  la  expedición  puso  rum- 
bo a  los  mares  antarticos  doude  abunda  el  citado  cetá- 
ceo. Pero  una  contrarieiad  vino  a  nublar  el  horizonte 
de  su  nuevo  negocio.  Los  gobiernos  del  Perú,  Chile  y 
Ecuador  declararori.un  ''  r.  te  de  la  costa  de  200  millas 
para  la  pesca  de  b^ltm^s.  La  flota  de  Aristóteles  es- 
tuvo dando  caza  a  la^  ballenas  dentro  del  límite  seña- 
lado causando  con  .Jí'o  el  enojo  de  las  autoridades  pe- 
ruanas, quienes  muy  justainente  estaban  decididas  a 
defender  si'  sobaren'  '^  el  respeto  a  los  tratados.  Con- 
versando ccn  el  I  \ristóteles  nos  dice: 

"Aquell'>  f  ai ;  mis  grandes  errores,  si  bien, 

\a  torpeza  d.  mis  i-ajitcnes  ocasionó  el  incidente  que 
yo  fui  el  pri  ner^^  m  lamentar.  Fue  una  dura  y  buena 
lección  y  auri,q'.''é  ^o  p'.Ti  li-aln.ejite  resulté  ampliamen- 
te perjudicadc .  en  r  't^nc'ü.r'yi-.  cji  e  sigo  siendo  un  lu- 
chador, estuve  c  pttín.o  _^l  vei  .que  un  país  como  el 
Perú  sabía  def  .•■'der.  ¡^  lú^o  con  las  armas,  aquello  que 
había  sido  violooo.  J- jiás  volví  a  caer  en  idéntico  error 
y  como  es  norma  ?n,,iii  vida  h-  cacado  buena  expe- 
riencia de  mi  eo'-ii-oc ación". 

La  aventura  .''e  la  íTota  ballenera  hizo  comprender 
a  Mr.  Onassis  qu'  se  había  introducido  en  un  peligroso 
túnel  sin  conocer  le  antemano  la  salida  y  comprendió 
que  fue  un  exper,  nenio  que  no  debe  repetirse  jamás. 
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Para  otros  al  revés  sufrido,  moral  y  material,  hubiese 
significado  una  pérdida  del  optimismo  que  delDe  ac:^TTi- 
pañar  futuras  empresas,  pero  Aristóteles  se  limitó  a  lo- 
mar  buena  nota  de  la  torpeza  cometida  y  archivar  ei 
asunto  en  el  armario  del  olvido. 

Actualmente  Aristóteles  Onassis  puede  pasar  un 
grato  y  alentador  balance  de  su  vida,  un  inventario 
pródigo  en  aciertos,  sólo  salpicado  por  diminutas  lagu- 
nas que  representan  las  poco  afortunadas  decisiones  a 
lo  largo  de  su  existencia.  Dotado  de  una  envidiable 
salud  y  con  un  caudal  de  energías  que  son  motivo  de 
asombro  para  sus  colaboradores,  sigue  empuñando  con 
firmeza  y  seguridad  la  nave  de  sus  imperios  económi- 
cos. Miles  de  trabajadores  constan  en  sus  planillas; 
mas,  cosa  extraña,  jamás  se  ha  tenido  que  enfrentar 
con  problemas  de  tipo  laboral  ni  ha  recibido  a  comités 
de  huelguistas  ni  escuchar  exigencias  para  unas  mejo- 
ras radicales.  Recientemente  un  grupo  de  personali- 
dades en  el  campo  naviero,  fueron  invitadas  a  inspec- 
cionar sus  naves  e  instalaciones  y  todos  estuvieron  de 
acuerdo  en  declarar  que  lo  que  habían  visto  se  salía 
del  adjetivo  excelente  para  entrar  de  lleno  en  el  de 
lujo.  Los  marinos  que  guían  los  barcos  de  Aristóteles 
disfrutan  de  mejoras  que  pocas  reglamentaciones  sin- 
dicales se  han  atrevido  a  reclamar.  Piscina,  buena  y 
abundante  comida  y  la  seguridad  de  que,  cualquiera 
que  sea  su  problema,  allí  está  la  recia  figura  de  su  jefe 
para  hacerse  cargo  de  la  dificultad  y  ordenar  de  in- 
mediato la  mejor  solución. 

Tal  es,  amigo  lector  a  grandes  rasgos,  el  nacimien- 
to, desarrollo  y  triunfo  de  este  titán  de  las  finanzas. 
Como  afirmaría  en  una  conferencia  en  Londres,  Mr: 
Loidmman,  calificado  biógrafo,  hombres  como  Aristó- 
teles Onassis  no  suelen  despertar  en  las  multitudes  en- 
vidia, recelo  o  tan  siquiera  escepticismo.  Para  el  hom- 
bre de  la  calle  la  personalidad  del  genio  armador  es 
sentirse  plenamente  orgulloso  de  que  en  esta  doliente 
humanidad,  todavía  sigan  naciendo  y  triunfando  hom- 
bres que  componen  esa  selecta  minoría  de  grandes  ca- 
pitanes de  la  Industria  y  el  Comercio. 


—  128 


■1Í  • 


FRANZ  SUDEMANN 

El  autor  de  las  pequeñas  biografías  que  recoge  este  volumei 
ha  escogido  un  común  denominador  para  sus  personajes:  el  dinerq 

El  deseo  del  dinero,  unido  al  de  trazarse  un  rumbo  en  la 
da,  que  llevara  a  cada  uno  de  los  magnates  personificados  en  le 
diferentes  relatos  de  este  libro,  a  destacar  en  respectivos  campo^ 
es   también  el  común  denominador  de  sus   vidas. 

Todos  ellos,  pues,  lucharon  para  conseguir  ese  poder  y  esa  fa 
ma  que  da  la  riqueza,  pero  para  conseguir  ambas  metas,  ya  té 
nian  algo  que  los  llevó  al  triunfo:  las  cualidades  e  intuición^ 
necesarias  que  les  permitieron  distinguir  claramente  cuál  era 
ruta  que  deberían  seguir  sin  equivocarse.  Claro  que  en  su  vic 
no  todo  es  bueno,  ya  que  muchos  de  ellos  tomaron  actitudes  equ| 
vocadas  cuando  ya  estaban  en  el  pináculo  de  la  fama,  y  algur 
llegó  a  ese  pináculo  mediante  procedimientos  que  no  fueron  mi 
recomendables. 

Como  en  un  caleidoscopio  desfilan  ante  los  ojos  del  lector,  \i 
vidas,  luchas,  contrariedades  y  actos  de  hombres  cuyos  apelativJ 
siempre  encuentran  eco  en  los  diarios  y  en  los  hechos  económica 
del  mundo  entero,  hechos  que  rigen  desde  sus  oficinas. 

Hombres  como  Onassis,  Rockefeller,  Krupp  y  tantos  otros,  scj 
presentados   aquí   en   forma   amena   pero   real,   con   detalles   de 
vida   íntima   que   nos   los   muestra   en   sus  horas   de   triunfo  o 
decaimiento. 

De   lo   que   no   cabe   duda   es   que   el   presente   volumen   se 
con  esa  curiosidad   que  a  todos   inspira   el  llegar  a  conocer  cor 
esos  hombres,  desde  su  casi  siempre  modestísimo  origen,  llegartj 
a  hacerse  amos  de  las  fabulosas  riquezas  que  hoy  poseen. 
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